Sales de casa o sales de trabajar o estudiar. Caminas hasta la pista más cercana y estiras el brazo. Del segundo carril una combi se meterá al primer carril contra todo y contra todos y todos felices. El chofer orgulloso de su maniobra, el del otro carro aliviado de no haber muerto una vez más y tú de poder ganar unos segundos minúsculos a la vida. Está feliz también, por supuesto, el cobrador de la combi, el 'Acomódese'.
Desde que te divisa con cara de 50 céntimos, te empieza a gritar. Ya sacaste el brazo para detener su vehículo pero es lo mismo, el continuará gritándote su ruta, con medio cuerpo fuera de la ventanilla. Parece un centauro, mitad combi, mitad hombre. El automóvil se detiene y él se baja, desliza la puerta e invita otros potenciales pasajeros, todo en un solo segundo. Frases comunes en ese instante: 'Habla, vas', 'Habla, hay asiento', 'Van a bajar en el próximo paradero.' Cuando ya estás a tiro de su brazo te coloca su usualmente mugrienta mano en la espalda para darte un último impulso, no te vayas a escapar. Además sirve para apurarte, para que 'seas breve', 'poquito rápido.'
Cuando ya tienes un pie adentro, la combi inicia su avance violentamente, no hay tiempo que perder. Podrías caerte, pero eso no importa a nadie, porque caerás dentro de la combi y ya no puedes bajarte sin pagar. Entonces llega el momento de la frase; 'Por favor, acomódese, arrímese un poquito, colabore, todos quieren bajar.' Y allí vas y ay de ti si no haces caso, no pasarán diez segundo sin que te lo vuelva a decir, que te acomodes, que te sientes por favor, cada vez con una entonación más amenazante. Si no lo haces, en su iluminada opinión, serás tildado de ridículo y por qué no tomas taxi.
Luego te cobrará en tono de asalto y será feliz aterrorizando a los pasajeros y cuando quieras bajar te empujará para que no lo demores en su carrera mortal hacia las chinas que tendrá que disputar paradero a paradero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario