Misha

A Benito su hermano le dijo que había sido un oso. Hasta lo describió. El oso tenía la misma cara que en la revista y traía consigo un morral de cartero. Era alto y caminaba erguido y por vestimenta traía encima un chaleco verde que o carecía de botones o simplemente no eran usados. Llegaba, tocaba la puerta y pasaba por debajo de ella esta revista de colores que se llamaba Misha y que traía en su portada su rostro dentro de un círculo y el de una osa, a la sazón su esposa, quién podría refutarlo.

Traía muchas historias ilustradas. Y artículos. Benito ha olvidado todos y todas hoy que es un adulto atrapado en un cuerpo de adulto en vez de un cuerpo de oso. Pero por años esta revista llegó religiosamente a casa, y siempre era el mismo oso Misha quien las traía aunque Benito jamás lo pudo descubrir. 

Una tarde, Benito traía de tarea el escribir una historia pero las ganas no lo acompañaban. Se sentó y los Misha andaban regados por toda la casa. Al inicio fue una tentación pero en apenas segundos se convirtió en certeza. Solo había que escoger. Y fue uno sobre un tigre y un oso y otros animales. Lo copió palabra a palabra. Le tomó muchas hojas y un par de horas terminar. No cambió una coma. Se sintió después muy satisfecho de lo hecho y así hasta el día siguiente. 

Probablemente la profesora de Benito haya notado el embauque o probablemente lo haya felicitado por tan perfecta historia. Lo más seguro es que Benito haya olvidado esa como todas aquellas fantasías que leía inconteniblemente y aquellas realidades lejanas que se le presentaban de gentes al otro lado del mundo que llevaban nombres extraños como Ninoshka, Anatoly o Natasha o Sasha y que alimentaron la ansiedad por esa revista que solamente él recibía y que jamás pudo comentar con aquellos que miraban Robotech o los Gobots y que han podido ver sus alucinaciones aun más decodificadas en películas de sonidos envolventes que cuentan todas las mismas historias.

Misha, el oso está muerto pues su revista ha dejado de llegar.