El fútbol aburrido

Hay un 99.9% de probabilidades que Guerrero no vaya al mundial. Y con la confirmación de su ausencia, se acabará la última duda que rodea a la selección. Mejor dicho, la última opción de polémica.

Por eso es que venimos hablando de ello desde hace diez días, por la pura costumbre. Y eso, por una parte es bueno, pues quiere decir que la selección ya no genera dudas. El equipo lo sabemos todos de memoria, confiamos en la capacidad de los protagonistas, sabemos que van a trabajar de la manera correcta, todo está correctamente planificado. Solo nos queda tiempo, esperar que la fiesta inicie. Nos queda ensayar nuestras celebraciones, planear el con quién, el bebiendo y comiendo qué, el cómo, el cuándo.

Entonces, en la certeza del trabajo bien hecho, nos quedamos sin qué comentar. Nos quedamos sin opiniones qué intercambiar. Por eso intercambiamos figuritas. Pero también, pasada la fiebre, esto ya no nos satisface. Escuchamos los programas deportivos y es más de lo mismo, jugadores declarando lo mismo, comentaristas comentando más de lo mismo, en los programas de televisión que predecían tener material de sobra cada día para llenar no 24 sino 48 horas diarias de información, hoy solo vemos entrenamientos en Videna que no entendemos pues no es más que uno de nuestros jugadores riendo o pateando una pelota al azar. No hay más que mostrar. Sin embargo, seguimos a la búsqueda de algo que decirnos. Es costumbre, nomás. El fútbol de repente se volvió aburrido.

Pero es que hoy no hay ya nada que decir.

Durante 36 años hablamos porque era lo único en lo que podíamos competir. En hablar. Hablábamos mil veces, diez mil, nos rodeaban todas las palabras de la tierra pero el cadáver no se echaba a andar. Seguíamos muertos. Porque si algo había que hacer era jugar y allí es donde fallábamos. El que gana no es el que más habla sino el que más goles hace. Y el gol es el lenguaje del fútbol, aunque sea una metáfora trillada. Y otra más: Goles son amores y no buenas razones. Como se dice de cualquier 9: tiene que hablar con goles.

Así que ahora damos un paso adelante y cambiamos de lenguaje. Ahora nos toca hablar en la cancha. Nos toca taparle la boca a todos para que nos vean hablar. Y gritar.

Hoy más que nunca y durante las próximas tres semanas, las palabras sobran. Y luego podremos decir con una sonrisa: ¡Qué aburrido era hablar de fútbol! ¡Qué aburrido era buscar en las palabras una solución que estaba en el campo!

O quizás no lo diremos y simplemente sonreiremos sin decir una palabra.

Temblor

Un día la tierra se movió y James, que estaba en cuclillas, se cayó de poto. Joel, sentado en el suelo, lo vio caer y se rió tan fuerte, que sus carcajadas lo derribaron también. Los naipes con los que habían estado jugando seguían en el suelo y así, todos terminaron desparramados sobre el suelo rojiamarillo de la quinta.

No tardó en salir la mamá con un pañuelo en la cabeza cubriéndole los ruleros. 'Temblor', les dijo y James aún con el trasero en el suelo pero ahora recostado contra la pared dijo que él lo había sentido, que por eso se había caído. Joel escuchaba atento y ya no reía.

Mamá se llevó a Joel adentro mientras James, al contrario, salía por ese largo túnel sin techo que era la quinta hacia la calle. No tardó en volver con las noticias. 'Se ha caído la casa del malecón'. Mamá no le creía. 'Sí, Martin vino corriendo y nos dijo'. Joel aprovechó la confusión y salió de casa. Salió de la quinta. Se enrumbó al malecón, que estaba apenas a una cuadra de la casa.

Le decían malecón pero no era más que un acantilado. Y allí estaba la casa. James divisó a Joel y lo alcanzó. La casa era enorme y hermosa. Ya no existe nada de ella. Su fachada daba a la pista que corría paralela al mar 100 metros más abajo. En realidad entre la fachada y la pista había un parque de unos 30 x 30 que hacía las veces de su jardín particular. Allí, al centro de ese parque estaba el busto a Túpac Amaru al pie del cual años más tarde James enterraría a su pequeña mascota. En esos dos pisos había opulencia, ventanales con vidriería trabajada por artistas, paredes con relieves, diseños cuidadosos para algún aficionado al mar que entonces solo tenía que abrir su ventana posterior y lo tenía frente a sí. El mar era ahora inalcanzable, quizás en otro tiempo una escalerilla lo hubiera unido a la casona.
Hasta allí llegaron Joel y James. Cruzaron el parque decididos. Más allá no había más que tierra muerta y piedras tipo cascajo, endurecidas por el sol de los mediodías que empeora con la brisa marina. El viento soplaba fuerte, ellos avanzaban hacia el borde del barranco, hacia el costado de la casa, queriendo ver la evidencia, el cuarto expuesto tras la repentina caída de un buen pedazo de casa. Querían ver el trozo de casa en algún lugar de esa caída hasta el mar. Querían ver el trozo de casa flotando en el mar y alejándose quién sabe hasta qué lejano país del oriente. En vez de eso salió por la puerta un viejo en guayabera con el periódico abierto y leyéndolo mientras caminaba lentamente. Apenas se distrajo con ellos, les regaló una mirada fugaz, suficiente para saber que eran inofensivos. Siguió su camino mientras James y Joel se volvieron a mirar el mar y disimulando sus intenciones, fabricaban en sus mentes un sueño nuevo.

Las Tradiciones Peruanas

Al verlo supe que nada había cambiado. Está más viejo pero conserva el olor a libro clásico de aquellos tiempos. Sus páginas siguen suaves, sutiles, pero igual de poderosas que hace 30 años. Lo comprobé ya en casa, cuando en el silencio de la noche, mientras los demás dormían, volví a abrir mi viejo ejemplar de Las Tradiciones Peruanas.

Allí estaba la prosa de Palma. Limpia, precisa, de infinitas variantes. Me contaba entonces como ahora de una ciudad hermosa, viva como su gente, rebelde a su manera, de un país que va surgiendo, de cómo el presente se ha ido haciendo. De cómo aquellos, en esos tiempos tan idos son tan parecidos a estos de tiempos presentes.

Lima se hace de calles y estas se pueblan de criollos, de negros, de chapetones, de mestizos e indios y entonces ya no solo importan las revoluciones y las guerras sino la minucia, eso que todo el mundo desprecia pero que es en realidad lo que causa todo. Los apetitos de un virrey, la envidia de un conquistador, el amor de un inca, la angurria de un libertador. Cientos de ejemplos en papel de biblia, tapas duras y hoy en día con el lomo ausente por el uso.

Muy poco queda de esas historias en estas calles que hoy caminamos. Incluso en aquel tiempo, cuando caminaba las mismas calles cogido del dedo de mi viejo, reconociendo lugares, buscando La Casa de Pilatos o la Calle de la Manita, eran escasos los vestigios. Pero allí están a veces y es suficiente. Porque en lo que es hoy reconocemos la herencia de lo que fuimos. Porque ese balcón republicano no es el que construyeron hace 400 años pero está en el mismo lugar y tiene la misma forma que aquel. Porque la historia se repite y hoy como entonces tenemos Perricholis, Demonios de los Andes, Bolívares, Abascales, Pejes Chicos, todos esos personajes que se ocupan de poner la ficción en la realidad gris del siglo XXI. Realidad que, como lo comprueban estas miles de tradiciones, siempre  supera a la ficción.