Reidiojed

El primer mp3 que compré fue allá por el 2004. Era una cuestión novedosa, parecía un supositorio mágico que llenabas de música y al que podías meter en un bolsillo, o, como yo lo hacía en aquel tiempo, colgarte del cuello. 

Su capacidad limitada apenas alcanzaba para llevar contigo un álbum de cualquier banda, nueva o antigua, solo diez canciones y repetirlas al infinito hasta ponerlas de moda en tus oídos caminantes o pasajeros. El mp3 trajo la descarga de toda la música, tenerla al alcance de la mano. El infinito-que-te-abruma.

En aquel entonces yo viajaba largas distancias. Pasaba horas sentado con algún libro en la mano, no siempre leyéndolo, libros que le robaba a mi hermano, como tantas cosas que le he robado en la vida. Era natural que un día pusiera en el dichoso mp3 el OK Computer de Radiohead.

Creep estuvo de moda durante la explosión de lo alternativo post-nirvana. Una canción más entre tantas que sonaron durante mi adolescencia pajera. Mencionaban también a Radiohead en una película con Alicia Silverstone, donde ella era la rubia boba que no entendía la gran profundidad de su música. A mi hermano, el de los libros, también le gustaba, un robo más, qué importa. Eso era todo el Radiohead que tenía hasta entonces, suficiente para intentarlo. Había que escucharlos y tenía que gustarme, a mí, al intelectual que paseaba libros.

En el último asiento de un bus hacia La Victoria, despatarrado sobre el mismo, le di play. El inicio de Airbag golpeó sólido, esto es lo que esperaba, la música para el cerebro de la que todos hablaban. Lástima que tenía letra y que por aquel tiempo yo hubiera empezado las clases de inglés que iniciaron todo. Lástima que estuviera obsesionado con traducirlo todo. Lástima que tuviera letras tan difíciles. Lástima que no tuviera paciencia y dos días más tarde abandonara esa letra que sonaba tan bien pero que apenas me decía que alguien había nacido de nuevo y que volvía para salvar el universo. Lo intenté pero, como tantas cosas en la vida, lo abandoné. Fue remplazado por Babásonicos y su "Quiero revolcarme con vos."
Esto es todo lo que me quedó de ellos, apenas el recuerdo de un intento fallido. Algo en común tenemos Alicia y yo, no entendemos a Radiohead.