Machas

Rosadas sobre el plato floreado. Esa vajilla que apareció de pronto un día que se graduó del jardín de infancia. Allí estaba sobre la mesa en una caja y él no entendía que hacía allí. Imaginaba que el papá que estaba allí sentado leyendo su periódico era quien la había traído. No recuerda que hacía él en la mesa pero lo recuerda a papá sentado leyendo su periódico.

Sobre uno de los platos de esa vajilla, casi diez años más tarde, mamá le había servido un arroz con machas que además llevaban encima una crema amarilla más picante y espesa que la huancaína. Venía de jugar fútbol en las canchas junto al malecón. A pleno sol, había que tener esos catorce años de edad para poder soportarlo. El cemento quemaba en esas canchas al mediodía y la tierra que cubría todo lo que no fuera la cancha, se te pegaba a la piel sudada. No existían los bloqueadores entonces, solo la piel. Quizás esa mañana también se había caído la pelota al acantilado. Alguien la habría de recuperar y el partido ha de haber terminado con un marcador ajustado. Luego habían vuelto al barrio conversando, sedientos y hambrientos así que todos terminaron pronto en sus casas. Unos almorzaron antes de bañarse. Él lo hizo al revés.

Por eso fue el último de la familia con el plato de machas frente a él. Lo encontró sobre la mesa, tapado con uno de los secadores. No había nadie más con él. Se sirvió naranjada. Cambió el tenedor por la cuchara. La primera cucharada fue la mejor, las machas de ese verano.

Apagón

Cuando se va la luz, no se logra distinguir nada en los primeros segundos. Alguien anuncia que se fue la luz y otro pregunta si es en todo el barrio. Con la luz se va el ruido y queda apenas un murmullo. Las voces traspasan paredes, igual que las intenciones y los temores.

Se buscan las velas en algún cajón pero se encuentran siempre sobre el refrigerador. Los fósforos están en la cocina. Cuando Jaime sale de la cocina con la vela pareciera que fuera el cumpleaños de alguien. Pero todos están calmos, desde sus asientos siguen la llama amarilla de esa vela que empieza a derretir cera para poder fijarse sobre algún platito. Así son los apagones en familia.

En la calle algunos ya han salido a sus puertas y poco a poco van distinguiendo las figuras habituales de otras tardes. La voz ayuda a atenuar tanta ceguera. No se puede jugar a nada y se sientan a conversar en la vereda. O apoyados en el árbol o en algún auto. A lo lejos se distinguen las tiendas que no cierran. Sus velas encendidas las delatan.

No se sabe la hora pero es tiempo de volver a casa. Alguien se ha quedado con una vela encendida esperándote a que vuelvas. Se desean buenas noches y cada uno va a su habitación. O quizá duerman en la misma habitación. 

Casi siempre, al día siguiente, vuelve la luz.

Puerta

Tenía apenas 6 años y estaba solo en casa. Alguna buena razón debía haber para eso. Ni siquiera sabía ver la hora. Ya se había terminado “Blanco y Negro” en la televisión. Antes había visto a Cool McCool y al Ratón Ignacio y a La Gata Loca. Pero ese opio se había terminado pronto y la casa seguía vacía. El silencio de las mañanas se interrumpía a veces ­por la voz redoblada de algún ama de casa. En ese tiempo, los hombres siempre trabajaban por las mañanas.

La quinta también estaba vacía. Lo descubrió al abrir la puerta y asomarse. Quería ver la calle, a veces pasaban autos que veía fugazmente. Puso un balde en el marco, así no se cerraría la puerta. Salió y caminó por el pasadizo con el corazón que le latía, enérgico. Un murmullo se hacía cada vez más intenso mientras se iba alejando del sofá de su casa. Al llegar a la puerta de la quinta lo vio todo frente a él. Los árboles, la pista, el chaparral, la vereda, los autos estacionados, los autos a lo lejos que cruzaban las esquinas, los señores calvos y de pantalón crema, las señoras con canastas colgándoles del codo. Miró atrás y dudó si quedarse en ese universo o volver a casa. Temió que su balde no fuera suficiente para contener la puerta si se cerraba. Y ese temor lo hizo volver.

Santa Rosa, Maradona, Lady D y unas escaleras

En el día de Santa Rosa, Maradona acababa de dar positivo por último vez en el fútbol y era además el mismo día en que Lady D decidió fingir un accidente de tránsito para dejar este mundo cruel, más que cruel para ella. En ese día, tres jóvenes de 18 se encontraban sentados a la mesa de un bar de Barranco.

En esas edades existe el juntarse para ir a tomar. Tomar y ver qué resulta. En eso estaban estos jóvenes, en las jarras que iban y venían, cada una más helada que la otra. Su experiencia con el alcohol era tan reciente y primaria que aún andaban en la etapa de competir por ser el más o el menos de los borrachos.

El que bebía más rápido, el que se servía más, el que bebía más que los otros, el que más locuras hacía ebrio. Absurdo todo, uno de ellos, el más pequeño, iba ganando en la competencia de "secos y volteaos". O sea que era el que más se tomaba vasos enteros de un solo impulso. Y la cerveza estaba tan helada que era como si a través de un pequeño hoyo y con un embudo le arrojaran agua helada al cerebro y al resto del cráneo. La sensación era nueva, atractiva entonces.

En el bar había un cuarteto de rock que tocaba canciones en español. Pero no tocaban nada de Charly, el legendario músico argentino. Había que obligarlos, pensó el pequeño, y desde el segundo piso, desde una especie de balcón les gritó incesantemente que se canten una del gran Charly. Demoraron. Y lo hicieron tanto que el pequeño tuvo que bajar a insistir. Pero ya eran casi diez secos y volteaos en menos de una hora. Bajar la escalera y tropezarse fue todo uno. Nuestro pequeño se rodó los siete escalones que lo llevaban hasta el primer descanso de la escalera. Cuando lo quisieron ayudar solo decía "¡Toquen Charly, carajo!" Se logró levantar por sí mismo y en secreto comprobar aliviado que sus huesos estaban intactos. Le extrañó no ver a sus dos aliados que para ese momento, ya descansaban livianamente sobre la mesa de madera soñando en que Maradona volvía a jugar al fútbol, uno y el otro que el espíritu de una Lady D con cara de Santa Rosa emergía de un auto negro en un túnel de París hacia los cielos.

Portero

Tocó ser Perú y todas las almas debutantes esperaban con ansías esa banda roja que les cruzara el pecho. En vez de eso, apenas recibieron un polo blanco de mala calidad, de olor denso y petrolífero con el nombre PERU escrito a la altura del diafragma. Jaimito recibió el polo diferente. También llevaba el nombre escrito pero en blanco sobre un color negro pleno. En los codos llevaba unas almohadillas inútiles en caso se lanzara sobre el cemento duro del patio del colegio. Era el portero de Perú.

El Perú verdadero acababa de ser eliminado del mundial que se venía. Jaimito no quería ser ni Caíco, ni "Acasucio". Quería ser Quiroga.

Así entonces, iniciaban ante Uruguay. Impecable uniforme celeste, shorts negros y medias celestes hasta las rodillas. Jaimito se cuadró bajó los tres palos y era pequeñísimo, le tomaría todavía algunos años llegar al travesaño. El partido empezó con un árbitro en buzo rojo que no se parecía a los que él había visto en la televisión.

Esa mañana, frente a decenas de padres apasionados que se apiñaban alrededor de la cancha, Perú cayó 6-0. Jaimito sufrió cada uno de esos goles y se sintió culpable cada vez que tuvo que recoger el balón desde su portería. Fue humillante.

El lunes siguiente, día de colegio, Jaimito volvería a cruzar ese enorme portón que daba al jirón Tacna. Allí estaba el bigotudo portero que hasta dos días antes había ignorado su existencia. Le sonrió desde diez metros antes que alcanzara la puerta y él no entendió. Siguió sin entender cuando le gritó frente a todos: "¡Hey Rodríguez! ¡Buen partido el sábado!"

Jaimito se apellidaba Narvarte. Ni siquiera había un Rodríguez en su salón. Su cara de extrañeza ha de haber sido muy notoria pues el buen portero quiso explicarse cuando dijo: "¡Rodríguez pues, como el portero de Uruguay!"

Jaguar yú

Se encontró con el pequeño libro amarillo, castigado un viernes por la tarde, mientras ordenaba la biblioteca del colegio.

En realidad no había nada que ordenar, para eso pagaban una pensión. Se sentó en unos asientos acolchados, o más bien, se recostó. Y empezó a leer. 

- Cuatro - dijo el Jaguar.

Recordó entonces esa noche que se quedó con la familia a esperar que dieran la segunda mitad de la película, dividida arbitrariamente por un canal nacional. Los demás ya habían visto la primera mitad el día anterior y la escena de la fotografía calato ya los había hecho reír aunque la hubieran oído mil veces en los comerciales que anunciaban esta emisión.

Al ver que ya empezaba el programa, papá, mamá, hermanos y hermanas repasaban lo que habían visto 24 horas antes. Hablaban de un esclavo y de un jaguar. Mamá decía que el jaguar era un maldito y él, allí con la cabeza en su regazo, intentaba configurar a ese animal y su relación con aquel otro que su hermano decía que era un pavo. Entendió que el día anterior habían matado al esclavo  (que era un pavo) y que había sido el jaguar. Luego supo que, en realidad, no se sabía quién había sido.

Luego, tras algunos minutos de no entender nada de lo que sucedía en esa pantalla borrosa, se fue quedando lentamente dormido y cuando despertó, muchos años más tarde, el jaguar todavía estaba allí.

CHEVROLET

El hombre maneja un Chevrolet naranja impecable. Es un auto antiguo, de los años 50 aproximadamente. Junto a él va su esposa. Al menos eso es lo que me dicta la lógica. Un hombre de esa edad, unos 70 años, una mujer de la misma generación, tienen que ser esposos.

Claro, podría ser diferente. Ese auto puede lograr cosas. Puede, por ejemplo, lograr que a uno lo miren todos cuando lo estaciona en el parqueo del supermercado. Que entre aquellos que miran, se encuentre una mujer que alguna vez se subió a un auto como ese. Que ver ese auto la lleve a buscar al hombre que lo maneja. Que considere que ese hombre es guapísimo. Que lo busque por el supermercado y lo encuentre junto a las verduras. Que se le acerque como quien no quiere la cosa. Que se atreva a decirle que hoy le toca comer verduras. Que él le sonría y que le diga que a él también y la conversación continúe por un largo rato hasta que lleguen caminando a la caja. Allí él le podría ofrecer llevarla en su auto y ella aceptar. En el camino, ella subida en el auto hermoso, la conversación podría tornarse traviesa pero velada en un inicio para luego devenir en explícita. Él la podría invitar a su casa a tomar un vino y comer verduras. Le ofrecería prepararle algo con pepino que le va a encantar. Ella aceptaría con la condición que le permita pelarlo. Entonces él enrumbaría a su casa con mayor decisión. En el tramo final, el silencio permitiría oír la radio. Escucharían una emisora de rock clásico.

Mientras ellos oyen una de los Beach Boys, un hombre menos viejo, en un auto mucho más aburrido, los verá pasar pensando que un día le gustaría manejar un auto como ese, aunque no sepa en realidad para qué lo quiere.