Santa Rosa, Maradona, Lady D y unas escaleras

En el día de Santa Rosa, Maradona acababa de dar positivo por último vez en el fútbol y era además el mismo día en que Lady D decidió fingir un accidente de tránsito para dejar este mundo cruel, más que cruel para ella. En ese día, tres jóvenes de 18 se encontraban sentados a la mesa de un bar de Barranco.

En esas edades existe el juntarse para ir a tomar. Tomar y ver qué resulta. En eso estaban estos jóvenes, en las jarras que iban y venían, cada una más helada que la otra. Su experiencia con el alcohol era tan reciente y primaria que aún andaban en la etapa de competir por ser el más o el menos de los borrachos.

El que bebía más rápido, el que se servía más, el que bebía más que los otros, el que más locuras hacía ebrio. Absurdo todo, uno de ellos, el más pequeño, iba ganando en la competencia de "secos y volteaos". O sea que era el que más se tomaba vasos enteros de un solo impulso. Y la cerveza estaba tan helada que era como si a través de un pequeño hoyo y con un embudo le arrojaran agua helada al cerebro y al resto del cráneo. La sensación era nueva, atractiva entonces.

En el bar había un cuarteto de rock que tocaba canciones en español. Pero no tocaban nada de Charly, el legendario músico argentino. Había que obligarlos, pensó el pequeño, y desde el segundo piso, desde una especie de balcón les gritó incesantemente que se canten una del gran Charly. Demoraron. Y lo hicieron tanto que el pequeño tuvo que bajar a insistir. Pero ya eran casi diez secos y volteaos en menos de una hora. Bajar la escalera y tropezarse fue todo uno. Nuestro pequeño se rodó los siete escalones que lo llevaban hasta el primer descanso de la escalera. Cuando lo quisieron ayudar solo decía "¡Toquen Charly, carajo!" Se logró levantar por sí mismo y en secreto comprobar aliviado que sus huesos estaban intactos. Le extrañó no ver a sus dos aliados que para ese momento, ya descansaban livianamente sobre la mesa de madera soñando en que Maradona volvía a jugar al fútbol, uno y el otro que el espíritu de una Lady D con cara de Santa Rosa emergía de un auto negro en un túnel de París hacia los cielos.

Portero

Tocó ser Perú y todas las almas debutantes esperaban con ansías esa banda roja que les cruzara el pecho. En vez de eso, apenas recibieron un polo blanco de mala calidad, de olor denso y petrolífero con el nombre PERU escrito a la altura del diafragma. Jaimito recibió el polo diferente. También llevaba el nombre escrito pero en blanco sobre un color negro pleno. En los codos llevaba unas almohadillas inútiles en caso se lanzara sobre el cemento duro del patio del colegio. Era el portero de Perú.

El Perú verdadero acababa de ser eliminado del mundial que se venía. Jaimito no quería ser ni Caíco, ni "Acasucio". Quería ser Quiroga.

Así entonces, iniciaban ante Uruguay. Impecable uniforme celeste, shorts negros y medias celestes hasta las rodillas. Jaimito se cuadró bajó los tres palos y era pequeñísimo, le tomaría todavía algunos años llegar al travesaño. El partido empezó con un árbitro en buzo rojo que no se parecía a los que él había visto en la televisión.

Esa mañana, frente a decenas de padres apasionados que se apiñaban alrededor de la cancha, Perú cayó 6-0. Jaimito sufrió cada uno de esos goles y se sintió culpable cada vez que tuvo que recoger el balón desde su portería. Fue humillante.

El lunes siguiente, día de colegio, Jaimito volvería a cruzar ese enorme portón que daba al jirón Tacna. Allí estaba el bigotudo portero que hasta dos días antes había ignorado su existencia. Le sonrió desde diez metros antes que alcanzara la puerta y él no entendió. Siguió sin entender cuando le gritó frente a todos: "¡Hey Rodríguez! ¡Buen partido el sábado!"

Jaimito se apellidaba Narvarte. Ni siquiera había un Rodríguez en su salón. Su cara de extrañeza ha de haber sido muy notoria pues el buen portero quiso explicarse cuando dijo: "¡Rodríguez pues, como el portero de Uruguay!"

Jaguar yú

Se encontró con el pequeño libro amarillo, castigado un viernes por la tarde, mientras ordenaba la biblioteca del colegio.

En realidad no había nada que ordenar, para eso pagaban una pensión. Se sentó en unos asientos acolchados, o más bien, se recostó. Y empezó a leer. 

- Cuatro - dijo el Jaguar.

Recordó entonces esa noche que se quedó con la familia a esperar que dieran la segunda mitad de la película, dividida arbitrariamente por un canal nacional. Los demás ya habían visto la primera mitad el día anterior y la escena de la fotografía calato ya los había hecho reír aunque la hubieran oído mil veces en los comerciales que anunciaban esta emisión.

Al ver que ya empezaba el programa, papá, mamá, hermanos y hermanas repasaban lo que habían visto 24 horas antes. Hablaban de un esclavo y de un jaguar. Mamá decía que el jaguar era un maldito y él, allí con la cabeza en su regazo, intentaba configurar a ese animal y su relación con aquel otro que su hermano decía que era un pavo. Entendió que el día anterior habían matado al esclavo  (que era un pavo) y que había sido el jaguar. Luego supo que, en realidad, no se sabía quién había sido.

Luego, tras algunos minutos de no entender nada de lo que sucedía en esa pantalla borrosa, se fue quedando lentamente dormido y cuando despertó, muchos años más tarde, el jaguar todavía estaba allí.

CHEVROLET

El hombre maneja un Chevrolet naranja impecable. Es un auto antiguo, de los años 50 aproximadamente. Junto a él va su esposa. Al menos eso es lo que me dicta la lógica. Un hombre de esa edad, unos 70 años, una mujer de la misma generación, tienen que ser esposos.

Claro, podría ser diferente. Ese auto puede lograr cosas. Puede, por ejemplo, lograr que a uno lo miren todos cuando lo estaciona en el parqueo del supermercado. Que entre aquellos que miran, se encuentre una mujer que alguna vez se subió a un auto como ese. Que ver ese auto la lleve a buscar al hombre que lo maneja. Que considere que ese hombre es guapísimo. Que lo busque por el supermercado y lo encuentre junto a las verduras. Que se le acerque como quien no quiere la cosa. Que se atreva a decirle que hoy le toca comer verduras. Que él le sonría y que le diga que a él también y la conversación continúe por un largo rato hasta que lleguen caminando a la caja. Allí él le podría ofrecer llevarla en su auto y ella aceptar. En el camino, ella subida en el auto hermoso, la conversación podría tornarse traviesa pero velada en un inicio para luego devenir en explícita. Él la podría invitar a su casa a tomar un vino y comer verduras. Le ofrecería prepararle algo con pepino que le va a encantar. Ella aceptaría con la condición que le permita pelarlo. Entonces él enrumbaría a su casa con mayor decisión. En el tramo final, el silencio permitiría oír la radio. Escucharían una emisora de rock clásico.

Mientras ellos oyen una de los Beach Boys, un hombre menos viejo, en un auto mucho más aburrido, los verá pasar pensando que un día le gustaría manejar un auto como ese, aunque no sepa en realidad para qué lo quiere.

Rímac

El Rímac era entonces un lugar lejano al que papá lo llevaba en micro para que se entrene en el Cristal. La 16 se perdía por Jesús María y luego de cruzar el centro por la plena avenida Tacna, se detenía, siempre, frente a esa estatua rara por colorida, que homenajeaba al trabajador. Y esos trabajadores parecen niños jugando, en la ciudad que se parece a todas las demás ciudades.

Luego había un gran conjunto de casas. Departamentos más bien, construcciones pintadas de verde. Ordenadas e infinitas, colmenas inescrutables desde la ventana de la 16 y allí nomás ya había que bajarse.

La 16 no entraba a Amancaes, desde Álcazar caminaban ansiosos hasta el complejo del club que esa década conocería la gloria de un tricampeonato y un subcampeonato continental. Pero entonces no era más que ese equipo celeste al que siempre había que ganarle si se quería salir campeón. Y se le ganaba.

Entonces el cóndor Mellán hacía lo que podía con más de 30 chiquillos que no hacían más que perseguir la pelota de un lado a otro mientras él los miraba y conversaba. Él observaba sin sumarse al tumulto, pendiente del momento que le tocara lanzarse sobre el balón atrapado en esos veintitantos niños que lo peleaban incansablemente. Él prefería decirse defensa y esperar muy cerca a su arco, su papá desesperado a un lado de la cancha diciéndole que participara del juego.

Luego del entreno, caminar de vuelta hasta Alcázar. Una cuadra antes de alcanzar la avenida, papá compraba un pan con chicharrón. en un lugar que está hasta hoy pero al que él no ha vuelto a entrar. Por la vereda se iba comiendo y papá le contaba que si caminaban en dirección contraria, llegarían al cerro y que esa era la pampa de Amancaes con sus flores de Amancaes y una fiesta costumbrista que ya había desaparecido. Igual que las flores ya.

El tiempo ha pasado para ordenar y nombrar todo eso que sucedía los sábados en ese invierno que hoy da nostalgia. Han tenido que pasar muchos años, poca vida, para entender lo que estaba pasando cuando él era apenas un niño siguiendo a su papá. Hoy Amancaes, el Cristal, el pan con chicharrón, esa unidad vecinal del Rímac, el monumento a los mártires de Chicago, la 16, papá, su sueño de que él cumpla su sueño, todo eso se beneficia de lo vivido para darle forma y entenderlo en un rompecabezas cuyas piezas entonces, eran imposibles de ensamblar.

Ramón!

Decían que Ramón era borracho pero a quién le importa lo que él haga. Se aparecía por la esquina con sus periódicos bajo el brazo derecho, el cabello de su calvicie despeinado y la barba crecida apenas. Arrastraba los pies lo más rápido que podía y venía gritando los nombres de los periódicos del día. Que siempre eran los mismos.

El Hoy, El Nacional, El Comercio, el Ojo, el Expreso, el Extra.

Nunca nadie le compraba pero él seguía en lo suyo. Y así como no se sabía desde dónde venía cargando sus diarios, tampoco se sabía cómo es que al final del día volvía a pasar con las manos vacías y sin estar inclinado por el peso de su carga. ¿Los vendería? La lógica nos daba como resultado que alguien que venía haciendo lo mismo por tantos años, tenía que haber logrado algún tipo de éxito. Ramón vendía los periódicos.

En las mañanas de los domingos se desviaba de su ruta y se internaba en la quinta de piso a cuadros rojos y cremas. Sus zapatos acariciando largamente cada paso se hacían oír con claridad a las 8 am que para todos los durmientes era madrugada. ¡Comercio! gritaba y cercano, se oía el papel deslizándose bajo la puerta. Mágicamente, el periódico del domingo se sometía a la curiosidad general de esa casa cuya única certeza era la llegada de las noticias dominicales de la mano de Ramón.

1-0

Esa vez tiene que haber sido la primera vez. Uno de los cremas se internó por el lado izquierdo, hasta el área chica y cuando salió el arquero, la tocó hacia el centro. Ese tal Seminario solo la añadió. Y luego celebraron allí mismo en el área chica, una pequeña montaña humana donde el que estaba más abajo de todos golpeaba el grass con su puño. Los cremas ganaron uno a cero.

El gol tiene que haber sido antes de los 30 del segundo tiempo porque su papá se lo perdió. Solo pudo escuchar el grito de las tribunas desde afuera. Él estaba con su hermano en oriente. El viejo entró para la segundilla y se encontraron allí en la tribuna ya con el marcador a favor. Los cremas habían jugado el último partido del triplete y le habían ganado a ese equipo de blanco y azul al que él recién estaba aprendiendo a ganarle.

Cuando salían, su hermano le enseñó que si se perdía entre la multitud, debía buscar un policía para que lo cuide hasta que él pudiera encontrarlo. Había mucha gente a la salida del estadio.

Quizás esa fue la vez que la gente se fue caminando y él de la mano de su papá se fue con ellos. Y todos eran de la U, caminando contentos, dueños de la calle, ocupando los carriles centrales de Alfonso Ugarte. "Se van al Lolo", le dijo antes de que se separaran de esa improvisada marcha de felices gentes que acababan de ganar un partido de fútbol.

Al día siguiente de ese pequeño triunfo, extrañado, sentiría que el pan que siempre comía, el francés del "Pelosi", tenía un sabor más agradable que los demás días y no tardó mucho en descubrir el por qué.