Javier y el perro

Después de un año y medio en un cuarto alquilado, había vuelto a la casa materna. Dos días después se apareció en la puerta de la casa un camión de la Pilsen premiándome por haber acertado cuatro resultados deportivos. Me correspondían 20 cajas de cerveza, que dónde las ponían. Ocupaban tanto espacio que preferimos vender las que no nos pudimos tomar. Dos cajas se quedaron para compartirlas con los amigos. A uno el optimismo lo hace pensar que tiene muchos amigos. De los pocos que tenía en realidad, solo uno me acompañó aquella vez. 

Javier vino para la casa una tarde de sábado. Subimos a mi cuarto y prendimos la PC para escuchar mis nuevos CDs piratas con toda la intención de deshacernos de esas 24 botellas de cerveza gratis. Él sentado en el sillón viejo que sobrevivía en mi cuarto su vergonzante retiro. Yo en la silla frente a PC. Sin internet de por medio, la borrachera llegó pronto entre palabras dedicadas al cine, los libros pero sobre todo a los sueños literarios que compartíamos.

Extendida la velada hasta antes del meridiano, el amigo terminó dormido en el sillón hoy ya inexistente. Sonaba alguna del Revolver de los Beatles. Quizás la poesía nos diría que era I'm Only Sleeping pero la prosa, siempre precisa nos cuenta que era For No One. No esperé que terminara la canción para apagar la PC. Alcancé mi cama entre la bruma de cebada y dos minutos después estaba soñando con cualquier cosa que no fuera ser escritor.

No duró mucho pues tres horas más tarde me despertaron los sonidos que producía la lengua del perro mientras lamía el vómito de Javier junto al sillón. Cuando despertó, el perro todavía estaba allí. Entonces Javier incorporose lentamente, echose a andar.

TRAINSPOTTING

En la vida, uno siempre está buscando ser "el más algo" del grupo. Los grupos y los algos cambian, claro, pero siempre somos esclavos de ese apetito de la naturaleza que nos obliga a competir y entonces, la competencia nos conduce a la mejora continua.

No siempre es mejora.

El querer ser el más pendejo del grupo te puede llevar a lugares absurdos, ridículos. Por ejemplo la vez que Julián fue a ver Trainspotting con sus ex-compañeros de colegio. Estaban los cuatro recién egresados de institutos y bachilleratos que habían ocupado sus dos años posteriores a la graduación de secundaria. Julián ya llevaba varios títulos de hoy dudoso mérito como "el más borracho del grupo", "el más gracioso", "el más relajado". Quizás Julián ya era "el más pendejo del grupo" pero había ahora que mantenerse vigente. Con el tiempo, estos títulos probarían su nocividad.

Trainspotting es una película con mucha droga, heroína, amistad, violencia. Todas ellas le faltaban a Julián en la vida. Sugestionado por la brillantez de la historia y lo vívido de los personajes, Julián abandonó ese cine sintiéndose un junkie escocés que había escogido no escoger. El y sus tres amigos, cuyos nombres es mejor mantener en el anonimato, salieron del cine y caminaron por las veredas iluminadas de la noche miraflorina. Mientras caminaban, Julián recordó la historia que le contaba su viejo sobre como él había ensamblado e instalado en un solo día el multicolor barco a velas de neón que anunciaba el chifa en el tercer piso del cine que estaban dejando atrás. Concluyó que contar esa historia no le serviría de nada en la competencia de pendejos.
Había una librería. Entraron. La librería tenía segundo piso y hacia allá también fueron. Nadie planeaba comprar nada. Julián tampoco. Es más, es muy probable que hasta entonces Julián nunca hubiera comprado un libro en una librería. Los compraba de segunda en los ambulantes del centro.
A Julián le gustó un libro. El papel era suave, los colores brillantes, el olor a nuevo. Se llamaba "Una Historia Moderna de la Bicicleta". Los tres dependientes estaban distraídos, uno en la caja el otro ordenando y el otro con un cliente. Sus tres amigos estaban desperdigados, hojeando sus intereses, alguno desinteresado por completo, esperando nada más el momento de irse. Julián tenía el libro en la mano y dudaba. Era cuestión de atreverse, siempre es solo cuestión de atreverse. En la portada una mujer con falda al viento se atrevía a manejar su bicicleta frente al mar. Sonreía. Podría tener esa sonrisa siempre, en su cuarto si tan solo lograra poner ese libro bajo el elástico de su bermuda y cubrirlo por un polo del Pato Pascual. Y luego salir, esa era la parte más difícil.
"Ya me había dado cuenta y rogaba que no lo hicieras".
Julián miraba a todos lados, sonreía él ahora, nervioso. Paseaba el libro hacia todos lados. Pero no tuvo el valor para ser el más pendejo de todos.
En la caminata post-librería quiso salvar en algo su título cuando contó lo que había querido hacer con ese libro que ya no llevaba en la mano. Dos de sus amigos lo ignoraron, solo uno respondió con la frase. Luego pasaron a hablar de academias e intenciones, el título al parecer quedaba vacante y Julián nunca más volvería a recuperarlo.

Jorgito

El 9 de noviembre de 1986 fue un domingo inusual. Debe haberlo sido cuando Julián volvió de jugar en la calle solo para confirmar que una vez más había acertado al ganador de las elecciones. Ahora además del presidente, el alcalde de Lima también era aprista.

Pero después todo fue raro. A los pocos días o quizás a las semanas, Julio Poza, el humorista, hacía mofa de él en la tele, el alcalde aprista era el bobo, el idiota del chiste, el popular cara'e dedo. Mafalda. Así hasta "la última de Jorgito".

Julián era aprista y lo apoyaba a muerte, así como al presidente. Cabe mencionar que Julián tenía apenas ocho años. La muerte se veía como algo lejano.

Más de diez años después, Julián ya no le temía a la muerte. Sin entender muy bien (casi lo mismo que hacía más de diez años), se involucró en la resistencia a la dictadura. Pegó carteles, repartió volantes y a medida que se acercaba la fecha de la gran marcha se allanó a hacer todo aquello que le indicaran. Era un soldado humilde de la democracia. 

Así fue como terminó en un salón del congreso, frente a cámaras de televisión, sin decir una palabra, de pie detrás de los organizadores, apoyando, siempre apoyando las actividades de organización. El pueblo unido, jamás será vencido. Le dijeron que no hable, que solo estuviera allí sosteniendo una consigna que él no había escrito, la cara seria, desafiante al poder que los ignoraba. 

Hasta que apareció él, el ex-alcalde de Lima, con un periódico bajo el brazo. Entró discretamente a la sala y se sentó a un costado a leer su periódico. A Julián eso fue lo que más le impactó de estar en el congreso, en esa conferencia de prensa. Pues no parecía tan idiota.

Chapita dios

Cuando me dieron a leer Platero y Yo, Perú buscaba clasificar a México 86. El mundo lo iba conociendo de la mano de mi hermana y en el colegio mi mejor amigo, Peña, se tuvo que ir de la ciudad porque si no, el asma lo mataba. Entonces, a la hora de salida, antes de su partida, el buzo que era celeste y azul, lo volvíamos rojo en nuestra imaginación y en esa inmensa cancha de fulbito éramos Velásquez o Acasuzo contra colombianos, argentinos y venezolanos. No teníamos el lujo de una pelota así que jugábamos con una chapita obtenida en las inmediaciones del kiosko. Como todos, claro. Partidos intensos, uno enfrentado al otro, el fútbol era simple. Perfecto.

A veces la pregunta es si aún existirá esa cancha primitiva. Porque el colegio ya no. Lo convirtieron en otro colegio,uno hermético, de esos para adultos que quieren aprender a hablar con dios. Ese dios que en la época de Platero y Yo vivía en la capilla que estaba junto a esa cancha de fulbito, en el patio de ese colegio, en ese año de eliminatorias. Y ese año, algunos días dios se permitía volverse chapita y fútbol para alegrarnos la espera a Peña y a mi.

Todo así, hasta que un día el invierno de Magdalena se llevó a mi amigo y los años me arrancaron de esa cancha de fulbito, cuya existencia hoy en día, solo dios sabe.

El fútbol aburrido

Hay un 99.9% de probabilidades que Guerrero no vaya al mundial. Y con la confirmación de su ausencia, se acabará la última duda que rodea a la selección. Mejor dicho, la última opción de polémica.

Por eso es que venimos hablando de ello desde hace diez días, por la pura costumbre. Y eso, por una parte es bueno, pues quiere decir que la selección ya no genera dudas. El equipo lo sabemos todos de memoria, confiamos en la capacidad de los protagonistas, sabemos que van a trabajar de la manera correcta, todo está correctamente planificado. Solo nos queda tiempo, esperar que la fiesta inicie. Nos queda ensayar nuestras celebraciones, planear el con quién, el bebiendo y comiendo qué, el cómo, el cuándo.

Entonces, en la certeza del trabajo bien hecho, nos quedamos sin qué comentar. Nos quedamos sin opiniones qué intercambiar. Por eso intercambiamos figuritas. Pero también, pasada la fiebre, esto ya no nos satisface. Escuchamos los programas deportivos y es más de lo mismo, jugadores declarando lo mismo, comentaristas comentando más de lo mismo, en los programas de televisión que predecían tener material de sobra cada día para llenar no 24 sino 48 horas diarias de información, hoy solo vemos entrenamientos en Videna que no entendemos pues no es más que uno de nuestros jugadores riendo o pateando una pelota al azar. No hay más que mostrar. Sin embargo, seguimos a la búsqueda de algo que decirnos. Es costumbre, nomás. El fútbol de repente se volvió aburrido.

Pero es que hoy no hay ya nada que decir.

Durante 36 años hablamos porque era lo único en lo que podíamos competir. En hablar. Hablábamos mil veces, diez mil, nos rodeaban todas las palabras de la tierra pero el cadáver no se echaba a andar. Seguíamos muertos. Porque si algo había que hacer era jugar y allí es donde fallábamos. El que gana no es el que más habla sino el que más goles hace. Y el gol es el lenguaje del fútbol, aunque sea una metáfora trillada. Y otra más: Goles son amores y no buenas razones. Como se dice de cualquier 9: tiene que hablar con goles.

Así que ahora damos un paso adelante y cambiamos de lenguaje. Ahora nos toca hablar en la cancha. Nos toca taparle la boca a todos para que nos vean hablar. Y gritar.

Hoy más que nunca y durante las próximas tres semanas, las palabras sobran. Y luego podremos decir con una sonrisa: ¡Qué aburrido era hablar de fútbol! ¡Qué aburrido era buscar en las palabras una solución que estaba en el campo!

O quizás no lo diremos y simplemente sonreiremos sin decir una palabra.

Temblor

Un día la tierra se movió y James, que estaba en cuclillas, se cayó de poto. Joel, sentado en el suelo, lo vio caer y se rió tan fuerte, que sus carcajadas lo derribaron también. Los naipes con los que habían estado jugando seguían en el suelo y así, todos terminaron desparramados sobre el suelo rojiamarillo de la quinta.

No tardó en salir la mamá con un pañuelo en la cabeza cubriéndole los ruleros. 'Temblor', les dijo y James aún con el trasero en el suelo pero ahora recostado contra la pared dijo que él lo había sentido, que por eso se había caído. Joel escuchaba atento y ya no reía.

Mamá se llevó a Joel adentro mientras James, al contrario, salía por ese largo túnel sin techo que era la quinta hacia la calle. No tardó en volver con las noticias. 'Se ha caído la casa del malecón'. Mamá no le creía. 'Sí, Martin vino corriendo y nos dijo'. Joel aprovechó la confusión y salió de casa. Salió de la quinta. Se enrumbó al malecón, que estaba apenas a una cuadra de la casa.

Le decían malecón pero no era más que un acantilado. Y allí estaba la casa. James divisó a Joel y lo alcanzó. La casa era enorme y hermosa. Ya no existe nada de ella. Su fachada daba a la pista que corría paralela al mar 100 metros más abajo. En realidad entre la fachada y la pista había un parque de unos 30 x 30 que hacía las veces de su jardín particular. Allí, al centro de ese parque estaba el busto a Túpac Amaru al pie del cual años más tarde James enterraría a su pequeña mascota. En esos dos pisos había opulencia, ventanales con vidriería trabajada por artistas, paredes con relieves, diseños cuidadosos para algún aficionado al mar que entonces solo tenía que abrir su ventana posterior y lo tenía frente a sí. El mar era ahora inalcanzable, quizás en otro tiempo una escalerilla lo hubiera unido a la casona.
Hasta allí llegaron Joel y James. Cruzaron el parque decididos. Más allá no había más que tierra muerta y piedras tipo cascajo, endurecidas por el sol de los mediodías que empeora con la brisa marina. El viento soplaba fuerte, ellos avanzaban hacia el borde del barranco, hacia el costado de la casa, queriendo ver la evidencia, el cuarto expuesto tras la repentina caída de un buen pedazo de casa. Querían ver el trozo de casa en algún lugar de esa caída hasta el mar. Querían ver el trozo de casa flotando en el mar y alejándose quién sabe hasta qué lejano país del oriente. En vez de eso salió por la puerta un viejo en guayabera con el periódico abierto y leyéndolo mientras caminaba lentamente. Apenas se distrajo con ellos, les regaló una mirada fugaz, suficiente para saber que eran inofensivos. Siguió su camino mientras James y Joel se volvieron a mirar el mar y disimulando sus intenciones, fabricaban en sus mentes un sueño nuevo.

Las Tradiciones Peruanas

Al verlo supe que nada había cambiado. Está más viejo pero conserva el olor a libro clásico de aquellos tiempos. Sus páginas siguen suaves, sutiles, pero igual de poderosas que hace 30 años. Lo comprobé ya en casa, cuando en el silencio de la noche, mientras los demás dormían, volví a abrir mi viejo ejemplar de Las Tradiciones Peruanas.

Allí estaba la prosa de Palma. Limpia, precisa, de infinitas variantes. Me contaba entonces como ahora de una ciudad hermosa, viva como su gente, rebelde a su manera, de un país que va surgiendo, de cómo el presente se ha ido haciendo. De cómo aquellos, en esos tiempos tan idos son tan parecidos a estos de tiempos presentes.

Lima se hace de calles y estas se pueblan de criollos, de negros, de chapetones, de mestizos e indios y entonces ya no solo importan las revoluciones y las guerras sino la minucia, eso que todo el mundo desprecia pero que es en realidad lo que causa todo. Los apetitos de un virrey, la envidia de un conquistador, el amor de un inca, la angurria de un libertador. Cientos de ejemplos en papel de biblia, tapas duras y hoy en día con el lomo ausente por el uso.

Muy poco queda de esas historias en estas calles que hoy caminamos. Incluso en aquel tiempo, cuando caminaba las mismas calles cogido del dedo de mi viejo, reconociendo lugares, buscando La Casa de Pilatos o la Calle de la Manita, eran escasos los vestigios. Pero allí están a veces y es suficiente. Porque en lo que es hoy reconocemos la herencia de lo que fuimos. Porque ese balcón republicano no es el que construyeron hace 400 años pero está en el mismo lugar y tiene la misma forma que aquel. Porque la historia se repite y hoy como entonces tenemos Perricholis, Demonios de los Andes, Bolívares, Abascales, Pejes Chicos, todos esos personajes que se ocupan de poner la ficción en la realidad gris del siglo XXI. Realidad que, como lo comprueban estas miles de tradiciones, siempre  supera a la ficción.