CAMINAR

Caminar es lo que finalmente nos distinguió de los monos. Pasar de necesitar cuatro patas a dos piernas sencillas para moverse de un lado a otro nos ha llevado hasta la luna donde finalmente, nuestro objetivo último era caminar.

Se aprende a caminar al llevar aproximadamente un año de vida. Los caminos son inciertos entonces y contrario a lo que se cree, así permanecen por el resto de la vida. Se camina de la mano de papá o mamá hasta que se encuentra el amor, que entonces se camina de la mano de esa persona que nos evitará tropezar con la misma piedra como le sucedió a Julio Iglesias.

Se puede hacer en compañía, claro, pero no más de dos personas al mismo tiempo. Es lo que soporta cualquier vereda pues de tres para arriba, habrá momentos de confusión en los que no se sepa quien deberá pasar primero. Esto activará la conciencia de que en todo grupo de personas hay jerarquías. Activará entonces el respeto, que es enemigo de la conversación pues esta necesita de apertura total tanto en lo por decir como en lo por escuchar.

Machado lo dice y Serrat lo canta: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”. Los caminos de la vida no son lo que Vicentico esperaba y las Bangles han caminado como egipcias por más de tres décadas.

Se camina siempre hacia un lugar aunque a veces no sepamos cuál es.

EL HINCHA DEL MUNI

¿Qué será de ese hincha enfermo del Municipal que en los 80s se pasaba el partido entero corriendo a lo largo de la parte más baja de oriente ida y vuelta, gritando desaforadamente durante 90 minutos?
Pantalón crema, correa negra, camisa blanca empapada de sudor, moreno y con una calvicie prominente igual que su barriga. Allí iba, corriendo de un área a otra, como un animal salvaje, enjaulado, separado de su pasión por un alambrado inapelable, ajeno a las burlas de los novatos y a la indiferencia de los espectadores habituales, a quienes ya había dejado de estorbar o sorprender.
En los tripletes dominicales, él solo llegaba a ver el partido de su querido Muni y luego, tras 90 minutos de intensa actividad, se desvanecía en el anonimato para volver siete días más tarde, al clímax de su afición, a su literal razón de vivir.
Imagino a este hombre en su cotidianeidad, en una oficina de paredes blancas, sentado ante un escritorio lleno de papeles, soñando cada hora de esos seis días en el gol del domingo, en el penal que tapará su arquero cuando él le diga a qué lado arrojarse, en el grito de gol aferrado a la malla metálica mientras ignora a toda una tribuna, en la vuelta olímpica que acompañará algún día.
¿Habrá sufrido con su Muni en la liga del Cercado? Sus gritos acompañando al equipo ahora en canchas sin alambrado, metiéndose a la cancha tras cada gol, abrazando la primera camiseta blanquirroja que se le cruzara en el camino. Dando vueltas olímpicas intrascendentes en canchas con más tierra que pasto, cogiendo del hombro a cada entrenador al que quisiera darle esos consejos de más de 50 años ininterrumpidos de ver fútbol.
Seguramente nada de eso importaba. Solo ver a esos jóvenes enfundados en una camiseta con una banda roja cruzándoles el pecho. Y ser feliz si se gana, caer en el abatimiento si se pierde. Llorar de rabia ante el descenso, hincha. El fútbol es así, no lo he inventado yo.

mis15mins.blogspot.pe

HUAYCÁN

Cuando mamá decía "Me voy a Huaycán" significaba que tendríamos el domingo libre, pues papá seguiría leyendo su periódico, mientras nosotros nos apoderaríamos de cada rincón de esa casa ajena para intervenirla a nuestro placer.

Ir a Huaycán tomaba horas. Ella lo hacía porque tenía el sueño de la casa propia. Donde fuera. Como fuera. Por muchos años supimos que un día sus trajines nos llevarían a conocer aquel Huaycán y a terminar asentándonos allí mirando hacia el futuro infinito.

Cuando mamá volvía esos domingos ya hacia el ocaso, lo hacía agotada. Sus zapatos estaban llenos de tierra igual que su cabello sometido a permanentes permanentes. Y se bañaba y luego se sentaba a contarnos, mientras lustraba sus zapatos, que había estado en una reunión, que su terreno era cuestión de tiempo, que era lejos pero bonito. A nadie le importaba realmente, solo a ella. Era su sueño al fin y al cabo, nosotros solo vivíamos en él.

Pero nunca llegué a conocer Huaycán. Probablemente, al hacerse evidente la presencia de Sendero en ese lugar, mamá prefirió replegarse. O quizás, a pesar de todos sus esfuerzos, la única tierra de la que logró apropiarse fue la que trajo en sus cabellos y su calzado en esos domingos. De pronto, ese lugar lejano del que nos contaba mamá fue desapareciendo de nuestro inconsciente familiar hasta renacer años más tarde, con otro nombre y en otro rincón de Lima. Hasta aquel otro lugar llegamos, hace casi 20 años, ya crecidos, para intervenirlo y hacerlo nuestro cuando ella decidió compartirlo, desprendida, con todos aquellos que por años, justamente, no habíamos compartido su sueño.

La edad y los libros I

Acabo de recibir un concepto interesante de un libro que estoy actualmente leyendo, llamado "Pasión por los libros", el cual reúne una serie de ensayos acerca del interés y disfrute de la lectura. Según la original idea allí reseñada, existen ciertas edades para leer ciertos libros. Menciona por ejemplo "no leer a F. Scott Fitzgeral más allá de los 30 o no leer a Joyce más allá de los 50 entre otros. Me puso a pensar en cómo esto se aplicaría a los libros que he tenido la suerte de leer en mis 38 años de vida que pronto serán 39.

El primer libro que me viene a la cabeza es "Rayuela". Una novela caótica, explosiva, donde se ensalza la bohemia y el ocio creativo. Definitivamente una novela adolescente. Muy complicada para un niño y demasiada soñadora para un burgués de más de 25 años que terminada la universidad, está ahora dedicándose a rentabilizar su inversión educativa. Oliveira y sus secuaces no harían más que crear confusión en esa mente decidida que lo menos que necesita son dudas, sino más bien reafirmación en el cinismo de que las cosas están bien cómo están y no hay que perder el tiempo intentando cambiarlas sino más bien unirte a la carrera de ratas lo más pronto posible para así poder ver los beneficios cuanto antes.

"Conversación en la Catedral", otra novela monumental no debe ser leída durante la época escolar sino más bien durante la etapa universitaria. Todos somos Zavalita tratando de entender por qué la vida que estamos viviendo no es la que imaginábamos de niños. Buscando respuestas a la grisura de nuestra existencia, al hecho de que ninguna de las promesas se cumplió. Una última oportunidad que nos da la vida para poder desviarnos del camino correcto, ese que terminaremos descubriendo al final, que era el único incorrecto.

Un libro que hay que leer de niños es definitivamente "Corazón" de Edmundo de Amicis. A través del diario de este niño descubrimos que los niños todos estamos en las mismas. Que las preocupaciones que nos agobian y que sentimos que nadie más entiende son comunes a todos y que la mejor respuesta es siempre aquella que nace, justamente, del corazón.

Y finalmente, de adulto menor (definición precisa robada de un buen amigo), digamos de los 25 a los 30, un libro que se muestra ideal es "Las Venas Abiertas de América Latina" de Eduardo Galeano. Un largo recorrido por la historia de esta región del mundo que como nos cantaron Los Prisioneros, no es más que un pueblo al sur de Estados Unidos. De como hemos sido sometidos (y lo seguimos siendo) por quienes son dueños del capital y de la fuerza y quienes ahora nos obligan a competir con ellos tras siglos de robarnos aquello que constituye justamente nuestra única ventaja competitiva. Para alguien que aspira a yuppie y que se piensa que el mundo está ordenado de manera correcta y somos nosotros los culpables de nuestras desgracias, este recuento de la infamia le puede dar la cuota precisa de izquierdismo que se necesita para dejar de ser un ciudadano incompleto.

Ladrillos

El juguete que más me acompañó en la vida han sido mis ladrillos. Los llamo así aunque la mayoría los llamara por su nombre comercial, Playgo. Hoy sé que eran la copia peruana de los famosos Lego, juguete que en aquel momento era imposible para los menudos habitantes de la vecindad.

Esa vez que volví del jardín y ya se venía la navidad, me las arreglé para construir un papá noel que terminó para mi sorpresa como adorno familiar junto al televisor durante esas navidades. Las más de las veces, sin embargo, los pequeños ladrillos se convertían en pequeños futbolistas de extraños cuerpos rectangulares que se deslizaban por la alfombra verde intentando introducir una pelota cuadrada en arcos construidos con sus prójimos. En aquellos partidos sucedían las cosas increíbles que ya el fútbol de carne y hueso en aquel tiempo nos empezaba a negar.

Ya para ese entonces su lugar era un cajón de frutas reciclado donde compartían residencia con muñecos de variadas carencias y rezagos de plástico que alguna vez se había vendido caro y ahora perdían su dignidad debajo de la cama, arrumados por el alma cachivachera de la familia.

No se sabe cómo, quizás fue durante la gran mudanza del 94 que los ladrillos desaparecieron de la faz de la tierra sin una segunda oportunidad sobre la tierra.

La Herradura

Para llegar a la Herradura había que reunirse muy temprano, cuando a pesar del verano, la neblina se apoderaba de buena parte del barrio. Cuando ya estábamos todos, caminábamos hasta la avenida Brasil, al mismo paradero donde tomaba la 10 para ir al colegio. También tomábamos la 10 pero la B, la que nos dejaba en Chorrillos, por el cuartel de bomberos. Después de eso caminábamos por el malecón, mirábamos de lejos el Regatas y ya algunos nos sacábamos el polo para ver si así reducíamos la temperatura de nuestros bronceados. Nuestros cuerpos eran ridículos pero  así caminábamos, dueños de la vereda y parte de la pista, empujándonos, jodiéndonos, mirando al Salto del Fraile y a veces si teníamos suerte nos ganábamos con el fraile disfrazado que se arrojaba al mar. Le gritábamos que nos regale un menú y saltábamos en vez de él.

Ese era seguramente el momento en que algunos de nosotros recordaban que no habían tomado desayuno y que apenas habían conseguido para el pasaje en micro, lo que significaba que no comerían nada hasta llegar a casa a la caída del sol. Si hubieran podido saltar, se habrían animado. Hasta por una gaseosa lo hubieran hecho. Aún si esa gaseosa hubiera estado caliente por los treinta grados de la hora.
Pero al final llegábamos cómo sea, todos completos y buscábamos un sitio donde pudiéramos entrar todos. Y nos sentábamos, nos echábamos, juntábamos valor algunos y nos atrevíamos a remojarnos en ese mar al que tanto temíamos.
Pasaron tantas cosas en esa playa, como la vez que fuimos solo tres un sábado y la gorda Estrella se apareció como a las tres de la tarde llevándonos trago y nos pusimos a chupar el ron puro porque no había donde comprar una cocacola helada. Terminamos borrachos caminando de vuelta hacia el final de la avenida Huaylas donde volvíamos a tomar la 10 y nos bajábamos al final de la Brasil para caminar sintiéndonos héroes hacia donde nos esperaban aquellos que se habían quedado en la calle, sin playa y sin gloria.

El ludofónico Lucho Quequezana

"...atrévete a querer lo raro..."

Fan de Scorpions - Babasónicos

Cuando Lucho Quequezana chapa su quena, no sólo encanta a las ratas que deben andar por allí agazapadas en los desagües de la sede, sino a todo un auditorio de al menos 190 personas que lo rodean. Entonces sopla y sopla y al mismo tiempo se balancea al ritmo de la música que también lo envuelve en ese trance que todo músico conoce, en el cual uno se funde con su instrumento y este es un órgano más del cuerpo, una extremidad artificial que se dedica a producir belleza, un apéndice que sirve para hacerse escuchar.

Por ratos este músico de nacimiento decide que nos tiene que enseñar a ser felices. Se pone el traje de la didáctica y se toma del trabajo de explicarnos aquello de lo que nos estamos perdiendo. Que las negras, que las blancas, que el violín, que los platillos. Y todos, incluido un hermoso niño de 6 años, allí atentos a la clase magistral que no esperábamos. Entre el frío y el hambre, nos ha traído una orquesta sinfónica para que vean que no muerde, que es mansita, que es un inofensivo juguete nuevo.

Nos convence entonces Quequezana que contrario a lo que nos dijo Borges, sí se puede enseñar a la gente a ser feliz. O al menos se puede intentar, mientras vamos camino al carnaval en un final donde aprovechamos mejor esa tenue explosión de sonidos que nos regala en sus canciones. Un final donde bailamos conscientes de blancas y negras y el gozo que sentimos en el corazón ahora se apoya tímidamente en esa punta de la madeja que nuestra razón se ha vuelto capaz de entender hace apenas unos minutos.