Himno Nacional

Tres niños con guantes y boinas marchan por apenas 20 segundos sonrientes y el más grande de ellos lleva una bandera del Perú. El militarismo y todo eso, pues sí, se pueden entender las críticas pero cuando uno de ellos lleva los guantes que tú te encargaste de comprar y la boina que tú le colocaste en la mañana antes de salir de casa entonces a quién le importa lo demás. 

Se colocan a un costado de lo que vendría a ser el escenario donde minutos más tarde se escenificará una breve pieza teatral con niños disfrazados de ancianos que terminarán bailando una canción moderna que hace años estuvo de moda en todas las fiestas de la ciudad. El grupo que la interpretaba era boliviano y se llamaba Azul Azul. 

Entonces decía que los tres niños de la escolta se colocaron a un lado del proscenio. 

Así que ahora era tiempo de saludar a Dios. La que se puso al frente esta vez fue la miss de inglés que con el desparpajo de su juventud recita un padre nuestro que nuestro multilingüe padre en los cielos (fader in da jívens) habrá tenido dificultad en descifrar. Luego desea a todos los niños presentes que esta sea un feliz weekend (estamos lunes) y es hora de cantar el himno del Perú.

Se inician las notas musicales de esa canción que nos representa como país y aquí viene lo que realmente vine a contar.

Todos los niños llevan la mano en el pecho y cantan con alegría. La felicidad de cantar el himno nacional. Todo va bien, se lo saben de memoria, han pasado por esto muchos lunes de sus cortas vidas. Pero no es sino hasta que llegan al coro. "SOMOS LIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIBRES, SEAAAAAAAAAAAAAAMOSLO SIEMPRE SEAMOSLO SIEMPRE" que el asunto se llena de contenido.

Deja de ser por unos segundos el himno del Perú para ser el himno de esos niños. 

Lo gritan con toda la fuerza de sus impolutos pulmones, es la catarsis en una vida que no es más que catarsis. Luego vuelven a lo demás con su misma alegría, esa regular que demuestran a cada minuto.

Bajan la mano de sus pechos, son conminados a sentarse y entonces todo vuelve a la normalidad. El siempre de su canción acaba de terminar

El Tren Eléctrico

En época de elecciones, en aquel tiempo, todos teníamos una opinión. Todo lugar era una plaza y a nuestros cortos 10 la dialéctica la ejercíamos en el patio del colegio, al terminar de cambiar nuestras figuritas del albúm de la Pandilla Basura. Éramos apenas dos apristas, alguno de izquierda y todos los demás estaban con el Gran Cambio. 

Defendí el tren eléctrico porque era lo que debía hacer. Sus columnas nos quedaban apenas a unos cien metros de donde discutíamos de política sin internet y cara a cara. Raul me dijo un día, no en el patio sino en el salón, que Alan García le había pagado a los trabajadores del tren eléctrico con cheques sin fondo. Lo dijo preocupado, con gesto adusto, con cara de "como puedes querer que el Apra vuelva a ganar las elecciones". Yo no supe qué responderle. Pensaba que eso era imposible, el gobierno no se puede quedar sin dinero, si ellos lo fabrican, qué huevón que eres Raul. Pero no se lo dije, pensé que no entendería como funciona la fábrica de dinero.

En esos años uno podía ver a los obreros del tren eléctrico, construyendo y colocando una por una, cada una de las columnas que hoy lo sostienen. Mi recuerdo los ve haciéndolo a mano casi, sin cerrar calles ni maquinaria pesada que los acompañe.

Había sido día de celebración y éramos tres andando, cansados de hacerlo y buscando sin encontrar. Papá con el niño en brazos y mamá, una imagen vale más que mil bostezos. Entonces los ojos de ese niño se abrieron como platos. Era verde y surcaba los cielos. Silencioso, se desplazaba dinámico, con la fluidez del que no necesita tener prisa. "Quiero subirme al tren" fueron las cuatro palabras que se oyeron inmediatamente. Y hacia allí se dirigieron.

La verdad es que los tres se querían subir al tren, pero claro el único que aún no había sufrido la castración de sus deseos era el niño. La estación era enorme, triste y vacía con más empleados que pasajeros. Preguntaron, pagaron, subieron. Arriba hubo que esperar que llegue el tren a acallar la misma pregunta repetida al infinito, "¿Y el tren?" Hasta que llegó, puntual como en los relatos de Pocho Rospigliosi desde la olimpiada de Munich (¿o fue la de Tokio, viejo?), en el minuto preciso. Subir fue una aventura de segundos, sentarse otros segundos y allí anduvieron, con la ciudad a sus pies, mirando por la ventana los techos y la gente-hormiga en su día de descanso. El niño comentaba y el papá comentaba. La mamá permaneció más bien silenciosa.

Luego se bajaron en Grau y tomaron un taxi a casa.

La Guitarra y el Decadente

- Pero dime pues, ¿qué es lo que quieres hacer?

 Y no hubo respuesta, pues era cerca de medianoche y mirábamos Viva el Sábado. 

Sentado en el sofá, descalzo, intenté una respuesta cualquiera, definir la vida en un segundo y para siempre, no tener que decidir nunca más. Pero no pude. Me quedé en silencio y no supe qué decir. Ella sabía que no habría respuesta y por eso ni siquiera volteó a mirarme. Siguió comiendo con su esposo, mientras yo a mis 17 compartía mi fin de semana con ellos en sus cincuentas.

Quizás deba aclarar que yo era su hijo, lo sigo siendo en realidad.

También debería comentar que la pregunta no se refería a aquel instante sino a lo que vendría, meses, años después. La vida y sus decisiones. Tocaba decidir qué ser, qué no ser y ya no habrá nadie que decida por uno. Pues no, no tenía respuesta entonces y tantos años después, la respuesta aún no está completa.

Viva el Sábado era un programa con muchos videos musicales y a la sazón, el que aparecía en pantalla era el de La Guitarra, canción de Los Auténticos Decadentes y segundos antes de la tal pregunta cometí el error de decir que aquella era mi canción. "No quiero trabajar, no quiero ir a estudiar" y entonces la pregunta.

Ladrón

He robado mucho en la vida. 

El dinero en la refrigeradora se relacionaba con "precios congelados" en el gobierno del corrupto Alan García. Esa era una mente menor de diez con ganas de entender todo lo que veía escuchaba y le caía encima. Eran billetes de 50000 o 100000 intis, nuevos, fríos, uno sobre otro que podían comprar aquello inalcanzable que se vendía a las puertas del colegio católico. Un señor con un gran plástico azul lo colocaba en el suelo y nos deslumbraba con sus juguetes de precios inflados imposibles para cualquiera allí pero a la mano de cualquiera de los padres de los de allí.

El asunto es que querer es poder y se sustrajo ese dinero de la puerta de una refrigeradora que aun hoy existe para comprar un paquetón de sobres. El álbum de El Más y el Menos por completar, una tras otra se iba completando pero la ansiedad es mala consejera y tiene que llenarse hoy, hoja tras hoja repleta. Al salir por la mañana cada mañana por muchos días, semanas y meses, los palipapas saludaban desde una estantería repleta en la tienda del chino Enrique. La señora Rosita, con doscientos años a cuestas tenía la paciencia de entregar el vuelto a un billete de cincuenta para algo que costaba apenas cincuenta centavos.

Todo un día como alumno uniformado de gris en un enorme salón con otros cuarenta y cuatro como uno. No fue más que la antesala a lo que realmente había logrado que uno se levante de la cama esa mañana. El momento en que aparecería en la amplia vereda de ese colegio hoy desaparecido el vendedor de cualquier cosa.

Allí, por unos segundos los demás sintieron envidia. El dinero robado, el paquetón en retorno. Decenas de sobres de figuritas que iría descubriendo en el largo camino de doce cuadras hasta la pequeña casa de Yungay. 

El camino quedó marcado por los envoltorios que caían incesantes, culpables, sucios. El álbum igual no se logró completar. Los robos se repitieron una segunda y quizás otras veces más.

Guitarra

En casa siempre hubo una guitarra. Nunca aprendió a hablar con propiedad.

Era una con tres cuerdas de nylon, oscura, diríase con justicia que era un feo instrumento. Con golpes de la vida en lo que vendría a ser su trasero de mujer y un mango delgado que se ajustaba con precisión a las manos pequeñas. Nadie sabía de calibración o de capós y afinadores, apenas se le pudo descubrir en intentos aislados, tímidos y torpes algunas de las cosas que le quedaban por decir.

En algún tiempo anterior fue parlanchina y manos firmes, forjadas en la adversidad de la movilidad lograron obtener de ella cantos lógicos, predecibles, de esos que se reconocen con facilidad y no con el esfuerzo de una audición ansiosa por ser testigo de una grata sorpresa.

Hoy allí sigue en algún rincón de la casa y cuando le ha sido posible ha logrado llamar la atención de los que se estrenan en el mundo quienes sonríen al oír sus cuerdas al aire, sin adornos, sonando como aun pueden, deseando quizás un renacimiento, ser cogida por manos habilidosas que puedan obtener de ella aullidos armoniosos que despierten sonrisas o lágrimas de víctimas agradecidas por tanta música regada a los vientos.

Perro

En una de esas mañanas me encontré un perro que me siguió durante todo el camino hasta el colegio Claretiano.

Se acercó a la altura del mercado, que siempre a esas horas se veía cubierto de lodo apelmazado y todo el mundo barría la humedad inacabable de cada mañana de invierno. Era un perro triste, de cabeza gacha, la cola también deprimida, apenas moviéndose al compás de sus pasos. No estaba solo, lo acompañaban otros callejeros, pero fue él el único que se desprendió de la jauría y caminó el mismo camino.

Fueron apenas unas cuadras, las pocas que faltaban. Como siempre, aquel día llegué tarde. Las minúsculas gotas se ordenaban en la lana de mi chompa gris. "Holanda" fue el estúpido nombre que le puse. Porque era naranja y fue todo lo que se me ocurrió. Le hablé de algunas cosas, una cuadra antes de llegar me abandonó. Lo esperé al día siguiente pero no volvió nunca más.

Un sueño

Han tomado años darse cuenta de la belleza de esa imagen.

Aquella ya había dejado de ser la casa nuestra, era más bien de ellos que llevaban varias décadas viviendo juntos y que hoy tenían tres hijos que no terminaban de encontrar algún camino que los llevara a cualquier lado. Uno de ellos llegó, en esta noche de invierno y para su sorpresa encontró las puertas abiertas y todas las luces encendidas al tope. Más sorprendente aún fue encontrarla a ella allí, solita, sentadita en el tercer escalón hacia las alturas de una casa que iba literalmente creciendo año con año.

El hijo se acercó y la saludó como si fuera un día cualquiera. Para él lo era. Para llegar a ella había tenido que andar con cuidado, sus pisadas podían malograr aquel piso anhelado que se había ido armando y que ella miraba sin palabras, pensando quizás en tantos pisos indeseados sobre los que había caminado en tantas casas suyas pero ajenas. Este piso nuevo lo había escogido ella, era suyo en posesión, en intención, en elección. Pero para él no era más que caminar sobre mayólicas frescas que había que tener cuidado de no remover.

Allí sentados en la escalera conversaron de cualquier cosa. Ella fuerte, como siempre, no mencionó lo que le cruzaba la mente. Se mostró indiferente a lo que llenaba sus pensamientos en esa noche. Habló con él de él, generosa como siempre, dejó de lado lo suyo para estar con él.

Después fue la despedida y ella se quedó allí, sentada en sus escaleras, apoyando la cabeza en sus puños, pensando y recordando. Feliz a su manera, satisfecha de tener frente a ella el resultado de mucho tiempo de andar, trabajar, negarse cosas para poder aquella noche formar esa fotografía que contaba toda una vida.