La Guitarra y el Decadente

- Pero dime pues, ¿qué es lo que quieres hacer?

 Y no hubo respuesta, pues era cerca de medianoche y mirábamos Viva el Sábado. 

Sentado en el sofá, descalzo, intenté una respuesta cualquiera, definir la vida en un segundo y para siempre, no tener que decidir nunca más. Pero no pude. Me quedé en silencio y no supe qué decir. Ella sabía que no habría respuesta y por eso ni siquiera volteó a mirarme. Siguió comiendo con su esposo, mientras yo a mis 17 compartía mi fin de semana con ellos en sus cincuentas.

Quizás deba aclarar que yo era su hijo, lo sigo siendo en realidad.

También debería comentar que la pregunta no se refería a aquel instante sino a lo que vendría, meses, años después. La vida y sus decisiones. Tocaba decidir qué ser, qué no ser y ya no habrá nadie que decida por uno. Pues no, no tenía respuesta entonces y tantos años después, la respuesta aún no está completa.

Viva el Sábado era un programa con muchos videos musicales y a la sazón, el que aparecía en pantalla era el de La Guitarra, canción de Los Auténticos Decadentes y segundos antes de la tal pregunta cometí el error de decir que aquella era mi canción. "No quiero trabajar, no quiero ir a estudiar" y entonces la pregunta.

Ladrón

He robado mucho en la vida. 

El dinero en la refrigeradora se relacionaba con "precios congelados" en el gobierno del corrupto Alan García. Esa era una mente menor de diez con ganas de entender todo lo que veía escuchaba y le caía encima. Eran billetes de 50000 o 100000 intis, nuevos, fríos, uno sobre otro que podían comprar aquello inalcanzable que se vendía a las puertas del colegio católico. Un señor con un gran plástico azul lo colocaba en el suelo y nos deslumbraba con sus juguetes de precios inflados imposibles para cualquiera allí pero a la mano de cualquiera de los padres de los de allí.

El asunto es que querer es poder y se sustrajo ese dinero de la puerta de una refrigeradora que aun hoy existe para comprar un paquetón de sobres. El álbum de El Más y el Menos por completar, una tras otra se iba completando pero la ansiedad es mala consejera y tiene que llenarse hoy, hoja tras hoja repleta. Al salir por la mañana cada mañana por muchos días, semanas y meses, los palipapas saludaban desde una estantería repleta en la tienda del chino Enrique. La señora Rosita, con doscientos años a cuestas tenía la paciencia de entregar el vuelto a un billete de cincuenta para algo que costaba apenas cincuenta centavos.

Todo un día como alumno uniformado de gris en un enorme salón con otros cuarenta y cuatro como uno. No fue más que la antesala a lo que realmente había logrado que uno se levante de la cama esa mañana. El momento en que aparecería en la amplia vereda de ese colegio hoy desaparecido el vendedor de cualquier cosa.

Allí, por unos segundos los demás sintieron envidia. El dinero robado, el paquetón en retorno. Decenas de sobres de figuritas que iría descubriendo en el largo camino de doce cuadras hasta la pequeña casa de Yungay. 

El camino quedó marcado por los envoltorios que caían incesantes, culpables, sucios. El álbum igual no se logró completar. Los robos se repitieron una segunda y quizás otras veces más.

Guitarra

En casa siempre hubo una guitarra. Nunca aprendió a hablar con propiedad.

Era una con tres cuerdas de nylon, oscura, diríase con justicia que era un feo instrumento. Con golpes de la vida en lo que vendría a ser su trasero de mujer y un mango delgado que se ajustaba con precisión a las manos pequeñas. Nadie sabía de calibración o de capós y afinadores, apenas se le pudo descubrir en intentos aislados, tímidos y torpes algunas de las cosas que le quedaban por decir.

En algún tiempo anterior fue parlanchina y manos firmes, forjadas en la adversidad de la movilidad lograron obtener de ella cantos lógicos, predecibles, de esos que se reconocen con facilidad y no con el esfuerzo de una audición ansiosa por ser testigo de una grata sorpresa.

Hoy allí sigue en algún rincón de la casa y cuando le ha sido posible ha logrado llamar la atención de los que se estrenan en el mundo quienes sonríen al oír sus cuerdas al aire, sin adornos, sonando como aun pueden, deseando quizás un renacimiento, ser cogida por manos habilidosas que puedan obtener de ella aullidos armoniosos que despierten sonrisas o lágrimas de víctimas agradecidas por tanta música regada a los vientos.

Perro

En una de esas mañanas me encontré un perro que me siguió durante todo el camino hasta el colegio Claretiano.

Se acercó a la altura del mercado, que siempre a esas horas se veía cubierto de lodo apelmazado y todo el mundo barría la humedad inacabable de cada mañana de invierno. Era un perro triste, de cabeza gacha, la cola también deprimida, apenas moviéndose al compás de sus pasos. No estaba solo, lo acompañaban otros callejeros, pero fue él el único que se desprendió de la jauría y caminó el mismo camino.

Fueron apenas unas cuadras, las pocas que faltaban. Como siempre, aquel día llegué tarde. Las minúsculas gotas se ordenaban en la lana de mi chompa gris. "Holanda" fue el estúpido nombre que le puse. Porque era naranja y fue todo lo que se me ocurrió. Le hablé de algunas cosas, una cuadra antes de llegar me abandonó. Lo esperé al día siguiente pero no volvió nunca más.

Un sueño

Han tomado años darse cuenta de la belleza de esa imagen.

Aquella ya había dejado de ser la casa nuestra, era más bien de ellos que llevaban varias décadas viviendo juntos y que hoy tenían tres hijos que no terminaban de encontrar algún camino que los llevara a cualquier lado. Uno de ellos llegó, en esta noche de invierno y para su sorpresa encontró las puertas abiertas y todas las luces encendidas al tope. Más sorprendente aún fue encontrarla a ella allí, solita, sentadita en el tercer escalón hacia las alturas de una casa que iba literalmente creciendo año con año.

El hijo se acercó y la saludó como si fuera un día cualquiera. Para él lo era. Para llegar a ella había tenido que andar con cuidado, sus pisadas podían malograr aquel piso anhelado que se había ido armando y que ella miraba sin palabras, pensando quizás en tantos pisos indeseados sobre los que había caminado en tantas casas suyas pero ajenas. Este piso nuevo lo había escogido ella, era suyo en posesión, en intención, en elección. Pero para él no era más que caminar sobre mayólicas frescas que había que tener cuidado de no remover.

Allí sentados en la escalera conversaron de cualquier cosa. Ella fuerte, como siempre, no mencionó lo que le cruzaba la mente. Se mostró indiferente a lo que llenaba sus pensamientos en esa noche. Habló con él de él, generosa como siempre, dejó de lado lo suyo para estar con él.

Después fue la despedida y ella se quedó allí, sentada en sus escaleras, apoyando la cabeza en sus puños, pensando y recordando. Feliz a su manera, satisfecha de tener frente a ella el resultado de mucho tiempo de andar, trabajar, negarse cosas para poder aquella noche formar esa fotografía que contaba toda una vida.

Taxista

Se toma un taxi y de pronto empieza el relato de los últimos días vividos por aquel con las manos sobre el volante. Resulta que es el primer día que trabaja después de dos semanas pues no pagó la última letra de su auto a tiempo. Eran cuatrocientos soles que canceló a medias previa conversación con una mujer que aceptó otorgarle dos días más de plazo pero al final ella en realidad no tenía ningún poder de decisión.

Finalmente cuando iba al grifo por algún extraño motivo no le permitían llenar su tanque pues decían que tenía una deuda también de cuatrocientos soles. Cuando finalmente pudo juntar el dinero necesario para pagar resulta que su firma no le salía igual a la del DNI por lo cual no la querían reconocer y así estuvo, durante tres días, yendo a firmar por horas intentando obtener una firma lo más cercana posible a la original, cosa que recién logró el día de hoy por la mañana con lo cual pagó la letra, pagó el gas, se compró desayuno en una carretilla y minutos más tarde se apareció frente a mi dispuesto a iniciar otro día de trabajo confiado en la suerte que le da cada primer pasajero del día que se sube a su auto blanco.

Hasta que llegamos a mi destino.

La tierra es hueca

Y en la luna hay una base extraterrestre.

El tipo de cosas que uno dice después de leer un libro que le prestaron. Así los demás prestan atención y se es escuchado por los minutos que uno pueda mantenerse recitando hechos inciertos y teorías creíbles para mentes fácilmente impresionables.

Paul está muerto.

Se relatan una tras otra todas las pruebas de esa teoría y se terminan susurrando las oraciones que se sabe más impresionarán al auditorio. Se hacen pausas y se abren los ojos como platos mientras se asiente con la cabeza ante cada verdad absoluta proferida a los vientos.

Sucre y Bolívar eran amantes.

El tipo de verdad sobre la cual se puede elaborar con mucha facilidad siempre que se hable con convencimiento y no se demuestre el más mínimo asomo de duda. Ayuda mucho mencionar que en algún momento todo el mundo lo sabía.

Hay verdades que es preferible callar pues no tienen absolutamente ningún valor y las mentiras elaboradas sobre ellas serán siempre bienvenidas pues al menos tendrán la virtud del entretenimiento inofensivo.