Los Panchos

Era un edificio azul de no más de cinco pisos en cuyo primer piso funcionaba una enorme tienda de venta de mangueras y accesorios. La empresa era relativamente joven, sin embargo creció de manera vertiginosa durante los años que existió hasta que de manera fulminante desapareció en un par de temporadas en que las economías no funcionaron de buena manera. 

En uno de esos años de crecimiento, fue cuando esta empresa tomó posesión del departamento 402. Hasta el momento de la entrada repentina, este lugar no había sido más que una puerta ignorada por la mayoría y cerrada por años a la que nadie le había prestado mayor importancia.

Se ingresó en un jueves de sol en el que había llovido copiosamente por la mañana. Nadie fue testigo del instante en que el gigante Jaramillo usó una pata de cabra para deshacerse de la molesta cerradura. Pero luego se necesitaron muchas manos para el segundo momento de la desorganizada operación. Había que verlo. El lugar había sido abandonado intempestivamente al parecer pues conservaba en sí toda la apariencia de haber sido habitado hasta apenas minutos antes de haber sido violentado. Los muebles, libreros, camas, todo intacto. Pero llamó la atención de todos algo aun  más inédito. En pleno reinado del CD, fines de los noventa, en esos aposentos fueron encontrados no cientos, miles de discos Long Play ordenados metódicamente en cajas, esquinas y tras pequeñas puertas de aparadores o escritorios. El saqueo era inminente.

Al inicio se solicitaron cuatro manos para ayudar y estas tuvieron que venir por obligación. Pero no demoró mucho en pasarse la voz y pronto fueron muchas más manos que aparecieron en el umbral de la puerta violentada, dispuestas no a colaborar sino más bien a ensuciarse cogiendo para sí pertenencias de un ser ausente, quizás del mundo, ciertamente de ese departamento. 

Era una colección de lo más variada. Clásica, pop, algo de rock, muchos etcéteras. Sin embargo había un artista que se repetía cientos de veces en portadas y contratapas, con el nombre en celeste amarillo, rojo, blanco y demás colores que pudieran contrastar con el fon más cercano. 

La colección despertó la codicia de tantos, aun cuando sobre el suelo, quedaron regados sometidos a la indiferencia generalizada de los usurpadores. Los Panchos en tantos sitios, con sus fotos y las grabaciones de tantos sitios en los que habían estado. Nadie los quiso robar y ahí quedaron, sus discos probablemente sacrificados en la basura que un camión municipal se llevaría para siempre.

Choy

Hubo un tiempo en que con el chino Choy nos peleábamos todo el tiempo. Éramos tan pequeños que pensábamos que todo se podía resolver a los golpes. 

Éramos ambos de los de menos metros hacia el cielo en el salón B, compartíamos intereses comunes y algunos de estos eran el fútbol de cada recreo, los carros pequeños de juguete, los pantalones sucios de tierra todo el tiempo, las camisas de manga corta, el cabello lacio, la vecindad del Chavo. 

Era curioso porque llevábamos más de tres años de conocernos, tiempo en el que habíamos pasado por todas las etapas. Como se acostumbraba en aquellos tiempos de colegio, se nos agrupaba por centímetros más o centímetros menos y así nos ordenábamos en esos enormes, interminables salones a los que de vez en cuando se colaba una paloma por la ventana y se golpeaba contra las paredes y los confusos vidrios hasta caer moribunda junto a los lustrosos zapatos de algún imberbe en uniforme color rata.

Decía entonces que teníamos mucha historia como compañeros de salón, más de una vez nos habíamos sentado juntos, habíamos estado en el mismo bando, en bandos contrarios, alguna vez fuimos un bando de dos, es decir que nos llevábamos de lo mejor que se pueden llevar dos niños que se veían por tantas horas al día.

Era cuarto de primaria y la primera de estas veces fue casi al final de un recreo. Él quitó algo, yo quité algo, lo que fuera y estábamos rodando por el suelo, él dándome de puñetes donde pudiera, sobre todo en la espalda y yo con mi estúpida forma de pelear, rodeandole el cuello con una sola mano lo más fuerte que pudiera y pensando que así podría inutilizarlo. Siempre he tenido miedo de golpear a alguien de mala manera, ya se sabe, un mal golpe de esos que uno nunca tiene la intención de dar pero que te pueden dejar una marca de por vida.

Claro que no le di ninguno de esos golpes. El 99% de los demás disfrazados de plomo educar se fueron yendo a sus salones, espantados por el timbre del final de la diversión pero algunos de los nuestros se quedaron a mirarnos dar lo mejor de nosotros para deshacer al otro. Habían pasado buenos minutos hasta que alguien se acercó y nos cogió del brazo, separamos nuestras furias para mirarnos con desprecio y proferir una última amenaza que nos dio la sensación placentera de haber dado el golpe final.

Nada! (3)

Esto fue ya al año siguiente y tras haber llegado a la conclusión que  el problema del Campo de Marte había sido la profundidad de la piscina que no el agua o el temor. Lo acompañaba Pedro esta vez, compañero de trabajo, varios años mayor, estudiante deprimido de la decana de América.

Ya no fue temprano por la mañana sino al caer la noche. Una hora de viaje tras terminar de trabajar y entonces cambiarse y estar listo saltando descalzo, haciendo planchas minúsculas, corriendo cuidando de no caerse, todo en dos minutos y estar listo, con los músculos mal calentados para zambullirse a placer en el agua nocturna de seis carriles, el último para los mejores, nuestro ex-niño en el primero.

Esta vez era una mujer. Desde el borde nos gritaba instrucciones mientras bromeaba sobre nuestros temores, nuestro frío, nuestra absurda vanidad de huesos y rollos en el abdomen. Competía con Pedro pero a pesar de sus mejores esfuerzos todo era insuficiente. Pronto fue superado con amplitud y nunca logró dejar el carril uno.

Pero aprendió otras cosas en ese camino de dos meses. Se desprendió del piso y avanzó los metros. Su ansiedad no le permitió llegar hasta el otro extremo de la piscina pero siempre lo intentó, especialmente ese segundo mes en que Pedro ya andaba por el segundo carril desplazándose mirando las estrellas mientras él continuaba pataleando sin coordinación, braceando sin ritmo e intentando como fuera, completar esos 25 metros que representaban la diferencia entre ser y no ser, lograr no lograr, completar, vencer o morir. Pero el tiempo no se detiene como lo hacía él cada vez que nuevamente intentaba llegar. Nunca completó la distancia pero podía por fin, sin temor a equivocarse, decir que sabía hacer aquello que le tomó doce años aprender. Podía nadar, al menos mal.

Claro que varios años después, sin haber tocado ninguna piscina nuevamente, todo volvió a foja cero. Se había olvidado y había que empezar de nuevo.


-fin-

Nada! (2)

Pasaron once largos años. Esta vez la idea fue de él. Campo de Marte. Ya no era un niño pero como si lo fuera. Aprender como fuera, tantos años de perderse la diversión de sus amigos, de intentar ocultar su miedo a las piscinas con excusas absurdas que nadie creía, que siempre terminaban dejando al descubierto tanta cobardía. Como sea y cuanto antes.

Pidió que le den plata y se la dieron. Con eso se matriculó orgulloso y esperó el día inicial con ansiedad. Nuevamente enero. Nuevamente temprano por la mañana. Se alistó, partió y llegó el primero. Al inicio no lo creía o más bien no quería creerlo. Llegó el segundo, el tercero, un séptimo y al final, más de diez niños lo rodeaban y él con su barba incipiente fue zambullido de un empujón y en menos de un segundo rescatado. Su metro sesenta no terminaba de cuadrar matemáticas con el fondo de esa masa de agua de más de dos metros y ya había que avanzar apenas cogiéndose con una mano del borde. Recuerdos de aquella otra vez. Otra vez el temor, la ansiedad, la hora que no pasa, ya no quiero.

Ahora sin cogerse del borde. El sabor del cloro. 

Una vez más, dos clases bastaron y entonces eso fue todo. Siguió yendo pero ahora se quedaba en la tribuna mirando como aquellos con los que compartió un par de horas que fueron de terror, iban progresando, ahora en el segundo carril, con un flotador, con uno más pequeño, ahora sin él y él allá arriba, pensando que jamás podría ser como ellos. Mejor mirar los clavados en la piscina vecina. Seamos honestos, adiós a las aguas mansas, desertar del todo, salir cada mañana igual pero ahora recalar en el centro y andar sin rumbo, ignorante del nado, zambullirse en las calles interminables.

Nada! (1)

Érase una vez un niño de seis años cuyos padres lo tenían matriculado en uno de esos colegios de tradición en el que muchos otros querían estudiar y que fomentaba los valores de pegar a los niños cuando se portaran mal. En realidad, para el tiempo de esta historia, nuestro niño ya tenía siete años y acababa de terminar con éxito el primer grado de primaria, acababan de pasar la navidad y la celebración de año nuevo.

El verano se presentaba frente a él y fue idea seguramente de su viejo que para estas cosas era siempre quien tenía las mayores ambiciones, el inscribirlo en unas clases de natación que el rancio lugar de estudios ofrecía a módico precio para sus alumnos en la nueva piscina del local nuevo que se estaba construyendo junto al zoológico de la ciudad. Fue la primera clase en una mañana de neblina como las que se acostumbran en su ciudad al iniciar los veranos. La calma que precede a la tormenta se podría decir aunque no sería conveniente pues escribir sobre el clima usando una metáfora también sobre el clima, podría ser confuso y aun poco afortunado para el ocasional lector de estas palabras mal organizadas.

Las clases iniciaban muy temprano para esas fechas que se suponía uno debía utilizar para su recreación y solaz entre dos períodos escolares, los primeros en su vida, que se presentaban llenos de tensión por la ya consabida violencia a la que se tenía que enfrentar en caso de no tener la capacidad de satisfacer a la mujer en guardapolvo de turno, lease profesora o señorita.

Fue su hermana la encargada de cogerle de la mano y llevarlo hasta ese lejano lugar donde se sumergiría en las aguas temperadas junto a otros semejantes y juntos, dirigidos por una morena directora de orquesta en su ropa de baño azul de una sola pieza, terminarían al cabo de algunas semanas expertos en el arte de juguetear, retozar, refrescarse en albercas de fondo transparente y cloro desinfectante. Fue apenas llegar y sentir que aquel no era lugar para nuestro niño. El frío, la cantidad de agua o de niños, la novedad de un depósito de agua mayor al de la tina casera donde eventualmente se bañaba o alguna otra sensación negativa le indicaron que la hora que debía permanecer en esa clase práctica de natación se haría larguísima y que lo mejor era sacarse de encima todo esto lo antes posible. Pero no pudo hacerlo lo suficientemente pronto. 

Eran más de veinte almas inocentes y contemporáneas que se colocaban de pie al inicio de ese artificial lago de proporciones rectangulares en donde el agua apenas alcanzaba su ombligo. Era todo sencillo, caminar unos pasos hacia el centro, volver, echarse agua en la cara, volver a andar. Asi y todo, no le fue fácil resistir, apenas un cuarto de hora más tarde escapó del lugar disfrazado en un permiso para ir al baño. Cubierto por su toalla, anduvo con cuidado de no resbalar por más de treinta metros hacia los vestidores que no había utilizado antes, para dejar de sí su agüita amarilla. No quería volver pero al final lo hizo.

La hora fueron muchas horas, se alargó por el temor, la necesidad de irse, imposible concentrarse con tanto frío, sobrevivir con dureza hasta el final y eso fueron las siguientes mañanas de clases de natación.

El colofón de esta historia primera llegó cuando tocó la posición horizontal en el agua fría, los pies tan lejos del piso en el fondo de la piscina. No lo resistió. Lloró, gritó, se asustó, se aferró y en esos intentos arañó sin intención a un nunca camarada de clases que no hizo más que defenderse cuando lo empujó y lo dejó a su suerte en manos de la del bañador azul. 

Fue la última vez que fue. Se exoneró, admitiendo su derrota y pasaron muchos años antes de poder escribirse el segundo capítulo de estos intentos por dominar a las aguas calmas de una piscina cualquiera para niños cualquiera en un colegio cualquiera de esta ciudad que se comporta como una cualquiera.

Yo no soy

No soy abuelo, ni bisabuelo, ni tatarabuelo de nadie. No soy corrupto, no boto basura a la calle, no soy trabajador, no me gusta la tuna, ni la aceituna.

No puedo vivir sin algunas comodidades burguesas, no soy comunista pero simpatizo, no soy de derechas porque no me conviene. No creo en el milagro económico peruano. No votaría si fuera gratis.

No me gusta despertarme temprano, no soy el que conoce algún huarique donde se come riquísimo, no podré conversar de cosas bobas sin esfuerzo, no tengo mayor interés en nada que no sea diferente.

No soy amiguero, no me gusta lo que a la mayoría, no soy pesimista, no me gusta hacer lo q tengo que hacer sino lo que quiero hacer. Con frecuencia, no estoy en el lugar o en el momento correcto, no sé que hacer cuando eso sucede. No puedo vivir sin Lía o Gael, no soy el mejor amigo de nadie. No me gusta la juerga por la juerga, tampoco el sabor de la cerveza a menos que la sed sea intensa en cuyo caso tomaría hasta pichi si estuviera helada. No me gusta mucho la televisión y me causa culpa mirarla. No he leído todo lo que quisiera, no escribo porque quiero sino porque debo. No soy nunca el que la gente espera aunque yo también, en mis mejores días, sea gente. No puedo evitar dormirme en el cine. No me gusta querer ir a dormir y no poder hacerlo. No quisiera irme pero me voy. Yo no soy ni Paul, ni Jhon, ni George, ni Ringo, ni Morrissey, ni Björk, ni José José. 

No somos nada. Sobre todo usted, dijo don Ramón

Yo Soy

Yo soy el papá de Gael, el esposo de Lía, el hijo de Lida y Jaime, el hermano de Jaime y Liliana, tío de Claudia, Daniela e Ivana, tío abuelo de Micaela, nieto de Silvia, Zenaida, Armando y Estaurófilo, muy sobrino, muy primo, amigo de unos cuantos, conocido de muchos, desconocido de muchos más, hincha de la U, ex-vecino de la cuadra 3 de Yungay, ex-alumno del Claretiano, del Humboldt, de San Marcos, del CEO del Hipólito Unanue, capitán y campeón con el Sucre en el 92, nunca más campeón de nada, aspirante remoto a escritor, lector frustrado pero que no se rinde, imitador de Cantinflas, cantante de ducha, apoyo sabatino, teacher del Británico, ex-estudiante de Comercio Exterior, ex-trabajador de la Rubber y de Rapagna, ex-mejor amigo de Javier, ex-enamorado de Cristina, Claudia y Violeta, alguna vez secreto pretendiente de Claudia, solitario en un departamento de Los Cipreses, alguna vez inquilino de doña Yolanda, alumno de Charly, de Prida, de Medrano, de Vale, de la señorita Vicky, de la miss Patty, simpatizante aprista por herencia, desencantado de los políticos, fanático de Morrissey, de Beatles, lector de Vela Verde, desencantado de Hildebrandt en sus 13, compañero habitual de juegos de Gael, el que compra pan cada tarde, el que baja la basura a la calle de vez en cuando, el que tuvo neumonía hace una semana, el que salía a la calle a esperar a quien fuera para hacer lo que fuera, campeón de fulbito de chapas en campeonatos que él mismo organizaba, productor de waivers, misántropo las más de las veces, amante de quien lo ama, indiferente de quien no, renegón, llorón aunque nadie lo crea, temeroso de la vida que se va, viajante matutino de buses repletos por la vía de Evitamiento, escritor de huevadas en un blog que pocos leen, el Chato, Jordy, el Cuy, Nava, el Pepe, impaciente, tímido hasta la parálisis, glotón, creativo, arrepentido de muchas cosas, orgulloso de otras más, somnoliento a estas horas en que lo mejor es echarse a dormir que no sentarse a escribir.