1ro de Mayo

Hace cinco años quise llamar pero no lo hice porque esperaba el mejor momento para hacerlo. Hoy no necesito llamarte porque te tengo muy cerca a mi. Hemos estado así de cerca por casi cinco años y las cosas no siempre son fáciles. Estate preparada porque este texto estará repleto de clichés, de los que a mi no me gustan pero que a ti te encantan. 

En fin, que decía que las cosas no siempre son fáciles, pero aquí seguimos. Éramos dos y hoy somos tres. Al inicio tanteábamos a ver como iban las cosas. Y fueron bien. Entonces decidimos que era hora de arriesgar un poco más. So we did. Y así ha sido siempre cada vez miramos más allá y se nos antoja que queremos ir hasta ese lugar al que ninguno ha ido jamás. Y vamos juntos. En el camino,claro, discutimos, peleamos, decidimos, nos queremos, hacemos el amor, nos dejamos de hablar, nos miramos en silencio, entendemos, renegamos, pero al final siempre llegamos los tres de la mano. Y ya se sabe, los aspavientos no van con nosotros. Una sonrisa sencilla y sabemos que somos felices. Suficiente con eso.

He aprendido tanto de ti que muchas veces me pregunto cómo era vivir antes de ti. A veces no te entiendo pero ya sé que no siempre lo haré. He aprendido a esperar con paciencia lo que resulta de aquello que haces. Casi siempre me contentan esos resultados.

Hace cinco años no hubiera imaginado estar aquí escribiéndote esto pero ya se sabe que mi imaginación es limitada. Te amo y eso es algo que quiero decirte hoy, cinco años después de esa llamada que nunca llegué a hacer y que al día siguiente tuve que fingir que olvidé. Me gusta estar contigo y eres la segunda persona que más amo en el mundo. Eres esencial a mi vida y así quiero que sigan las cosas. Una vez más, te amo.

Mayo

En el mes de mayo usualmente el colegio nos daba vacaciones. Una semana que a mi alrededor nadie más tenía. Entonces era por un lado una cuestión bastante envidiable, mirar a todos tus amigos pasar frente a ti, con uniformes, mochilas, mientras tú apoyado en la puerta o más bien en el portón buscabas alguna, cualquier ocupación que pudiera llenar estas horas de soledad. 

Para este mes, el verano ya está desaparecido y la neblina y el frío se han impuesto en cada mañana. Las ropas de invierno son usadas por primera vez en estos días iniciales de un mes nostálgico en el que tantas cosas sucedieron.

En este mes por ejemplo me ocurrió 'La Ciudad y los Perros'. Durante todos esos cinco días desiguales mi pensamiento estuvo en volver a clases pero en ese colegio militar lleno de testosterona en el que se fumaba, se bebía y se tiraba a una edad tan temprana y donde los nervios se aceraban de una vez y para siempre. 

Pero no fue como se quiso. La vuelta fue al mismo lugar de siempre. Ser o no ser, dejar de ser o seguir en lo mismo, el colegio que hacía todo diferente y al que se tenía que explicar ante los demás. Realidades diferentes que confluían en uno solo que no tenía la culpa de nada.

Mayo es el mes de la bienvenida al frío de Lima, la neblina tímida que empieza a cubrir pero luego se acobarda para no volver hasta un día después. Mayo.

La Casona Menguante

Al final de la calle uno encontraba un pequeño parque donde en las primeras memorias estaba el busto de Túpac Amaru. En realidad no estaba ni al final ni sobre nuestra calle, pero estaba bastante cerca y era fácil verlo para quien se dirigiera a la primera cuadra del Jirón Yungay. 

Pensándolo bien y hoy hacia atrás, esta área rectangular no era realmente un parque o quizás lo era cuando yo lo conocí pero se inició como el enorme jardín fronterizo de esa casa enigmática que se caía a pedazos hacia el acantilado de San Miguel. 

Seré honesto y diré que no tengo la más mínima idea de la actual existencia de esa casona. Sé que en aquel lugar hoy en día existen una serie de edificios sin carisma, nuevos ricos que se guardan para sí toda la vista al mar. Al haberlos visto a la distancia, grises e invasivos, no sé con ninguna certeza si se ha respetado esta casona misteriosa que mostraba una fachada de tiempos atrás blanca que alguna vez habrá sido, amarillenta que fue en los inviernos de mi niñez y adolescencia. Sé que se sabrá perdonar tamaña muestra de ingenuidad.

Tendría dos pisos o tres. Tenía un estilo que hablaba de un pasado aristocrático. Me he preguntado más de una vez como y en qué momento esta casa fue abandonada. Porque fue así, en estado de abandono, como yo la recuerdo. Cada mes, cada año un pedazo de este  lugar incógnito se desprendía y caía rodando hacia el mar, adonde no conseguía llegar pues la basura, el desmonte y luego la pista le impedían llegar.

Una vez, muchos años después de mi adolescencia y muchos más aún de mi niñez, llegué a tal lugar. Fui a la parte trasera, la que daba al mar y pude ver como era esta una casa de Barbie a escala natural.  Cortada por la mitad, se podían todavía mirar los acabados de este lugar que algún alma sensible decidió levantar para simplemente encender su corazón con cada recorrido por él. Un día sin embargo, esta sensibilidad se desvaneció. Y el lugar que había construido primero en su mente y luego con paciencia, en terreno firme también, con constancia pero lentamente fue desapareciendo hasta quedar solo en el recuerdo borroso e inútil de un ser humano que de madrugada y en calzoncillos, intenta traducir al español esas sensaciones producidas en su recuerdo. Como puede verse, sin mayor éxito.

Hechos (I)

- La música te eleva, te lava el alma.
- Es mejor lamentar algo que hiciste que algo que no hiciste.
- La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes.
- Más allá de toda pena, siento que la vida es buena.
- Yo sé que amas a una persona, ¿ Por qué no puedes amar a dos?
- Odiamos cuando nuestros amigos tienen éxito.
- Carne = Asesinato.
- Canta tu vida, cualquier idiota puede pensar en palabras que rimen. Muchos otros lo hacen, por qué tú no?
- Cuelguen al DJ porque la música que pone todo el tiempo, no me dice nada sobre mi vida.
- De tanto darte amor, te hice feliz.
- Mi dulce Señor, realmente quiero conocerte, ir contigo.
- No deberías dejar a otras personas recibir los golpes por ti.
- Todo lo que necesitas es amor.
- No puedes ser feliz con tanta gente hablando a tu alrededor.

Llamadas indescifrables

Llaman de pronto y te acuerdas de todas esas anécdotas y noticias en las que todo comenzó con una llamada y unos segundos de ingenuidad. Te preguntas cien veces quién podría estar llamando a esta hora y no hay respuesta satisfactoria mientras el teléfono sigue repicando una melodía de Beethoven degradada hasta la repetición infinita. Buscas el teléfono, persigues su sonido y preferirías no encontrarlo y que todo se solucionara con el silencio inesperado pero estas cosas de suspenso nunca se solucionan con tanta facilidad. Los segundos pasan y parecen horas. Esperas que haya respuesta al otro lado de la línea, que no sea alguien con intenciones de timarte o una mala noticia. Ubicas la luz amarilla de la pequeña pantalla del inalámbrico y la duda es por solo una fracción de segundo. Tienes que hacerlo, contestar para que la incesante, apremiante música se detenga y esta pesadilla despierto se termine de una buena vez. Además quienes duermen sufren tu indecisión, el timbre podría tener el poder de despertarlos de una buena vez. Piensas que cuesta mucho quedarse dormido como para dejarse despertar por una llamada. O dos. Podrían insistir si decides ignorar a tus oídos. Todo esto en un segundo. Contestas.

Ya ha sido muy tarde, escuchas el pitido que indica que ya no hay nadie esperando que presiones la tecla verde. Entonces ahora es la angustia. El número en la pantalla acaba de existir para ti. Te preguntas si debes hacer algo al respecto. Llamar hacia atrás como alguna vez leíste que se maltraducía la expresión en inglés. El recuerdo te hace sonreír. Finalmente decides posar el auricular sobre la mesa en la que trabajas. Intentas volver a lo que estabas haciendo hace un minuto. Pero la mente no se maneja con interruptores, toma tiempo aquello. Ya has dejado atrás lo que te perturbó. Vas volviendo y eres el de hace tres minutos, te satisface sentir que tus latidos se han estabilizado así como el sudor de las manos. El teléfono, ahora a tu costado, vuelve a sonar.

Ahora lo coges decidido. No necesitas reconocer el número para saber que es el mismo de la primera vez. Estás decidido y tu primera palabra es aló, como siempre. Se oyen voces pero sobre todo una música de fondo que alcanzas a identificar, es una celebración y la canción la detestas como todas aquellas que se ponen de moda. Una voz que apenas logras comprender anuncia a alguien más. Oyes la palabra hija y luego algunas incoherencias con voz infantil. Ahora lo que no puedes hacer es colgar. Quieres reaccionar pero no sabes cómo hacerlo. Es absurdo contestar, la niña no entendería, buscas excusas para tu silencio. Todo sigue así por 20 segundos. Una confusión de voces precede a un nuevo pitido. Todo ha terminado. 

SOLO

¿Y si buscas en el ropero? Más de una vez has encontrado alli aun cuando no buscabas. Esas cosas suceden las tardes silenciosas en que nadie más te rodea y tienes los espacios para ti en este lugar inmóvil en el que otros habitan aunque hoy falten

Te bajabas de la ventana como podías y el cuarto era tuyo aunque no durmieras allí. Podías subir a las camas y saltar infinitamente que nadie había para reprenderte. El escritorio era tuyo y en los cajones dabas rienda suelta a tu curiosidad inquieta, revisando papeles ininteligibles, carpetas desordenadas y pintando con colores nuevos los blancos también inacabables.

Después podías ir a la sala y el silencio era sepulcral. Desde afuera venían voces, sonidos de autos, pasos que bajo la puerta se colaban, pero dentro eras tú y la nada. Abrumado, ibas de un lado a otro sin entender muy bien que esto que parecía eterno, acabaría sin que lo puedas saber con el sonido de esas llaves que terminaría en el ligero movimiento de la cerradura que no verías pero adivinarías girando lentamente y dejando entrar la luz del día, aquella que habías dejado atrás, en la ventana de la que escapaste hacia estos territorios de piso de loseta y pared de yeso, donde la electricidad se podía ver y entender, donde el tapizado de los muebles reventaba y brotaba su carne amarillosa, donde el cielo medía 4 x 1 y a veces se interrumpía por ropa húmeda en cables desnaturalizados.

Toda esa soledad terminó por abrazarte y la dejaste, feliz de pertenecer a aquello que eras tú y el aire y un espacio deslucido donde tenías lo que siempre has tenido pero en plenitud y las necesidades se podían dejar para mañana porque siempre había un mañana para dejar de estar solo.

Los robotitos.

La casa del Robotito es la que ocupa la esquina que viene de la calle Arica. En el principio,su jardín estaba descubierto y quedaba a disposición de la comunidad para los usos que se tuvieran a bien llevar a cabo. Eran dos por tres metros cubiertos de grass que se protegían con una cerca de arbustos de unos 60 centímetros. Unos años más tarde, el tal señor Robotito o quizás fue su esposa, decidió que dos metros de ladrillo y cemento proporcionaban una protección más acorde a sus necesidades.

La susodicha pareja tenía dos hijas. Los nombres se han perdido en la tradición oral pero es recordado con certeza que estas se aproximaban velozmente a la adolescencia al momento de la construcción del muro que las aisló un poco más del mundo. Era natural sin embargo que esta familia deseara la alienación del mundo que los rodeaba pues era sabido por todos que este les era hostil, desde las bromas mal solapadas hasta la ofensa directa usualmente ocasionada por algún balón de fútbol que cayó en los jardines de la casa y no fue devuelto o por la defensa de esta familia de su tranquilidad así como de su privacidad.

Se sabía además que el Robotito era psicólogo y era comentario periódico el mostrar una falsa sorpresa por el aparente dominio que su esposa ejercía sobre él. Se creía falsamente (es decir en realidad nadie lo creía) que por tener la mencionada profesión, el dueño de este predio debía ser capaz de dominar las mentes a voluntad para que ellas hicieran lo que él deseaba.

La casa del Robotito fue durante un largo periodo visitada con frecuencia por un par de los carasucias que luego de pasar la tarde jugando a la pelota, se bañaban y vestían con apuro para ir a visitar a las hijas a las que en poco tiempo lograron convencer de la conveniencia de ser novios.

Para sorpresa de todos, tuvieron largas relaciones con las jóvenes y para aún mayor sorpresa de los testigos, los más afectados al decretarse el fin de las mismas fueron los mencionados carasucias, quienes se embriagaron por varias horas sentados a la vereda a vista y paciencia de los transeúntes.