Creer en la caca

Un día aprendí de mi viejo que la caca de pájaro, cuando te cae sobre la cabeza, da buena suerte. Y me lo creí redondo pues mi viejo es sabio y siempre lo ha sido como todos los viejos que han logrado llegar a viejos. Otro día aprendí que la caca, cuando es de perro y está en la suela de tu zapato tiene el mismo efecto.

Con el tiempo, se lo he repetido a muchas personas con quienes compartimos la caca animal en algún momento. Nunca creó en ellos el efecto que creó en mi escucharlo de los labios de mi padre sonriente. El asombro fue apenas perceptible si es que lo hubo y lo más que obtuve fue una sonrisa sin valor que me debían a causa de la amistad.

Me pregunto hoy si es que debería seguir repitiendo este mito absurdo (hoy sé que lo es) a las generaciones que me pisan los talones. No tiene ningún valor pues no solo es falso sino que además es poco divertido. Lo más probable es que su fecha de caducidad haya pasado.

Me pregunto también, sin conseguir responderme, por las razones que me llevaron a guardar en mí aquella información inservible. Lo atribuyo a la admiración general que provocaba la ciencia de mi viejo. Por como la firmeza de sus manos y la dureza de sus gestos me daba la certeza de su saber. Me doy cuenta también que obtenida esa credibilidad eres capaz de hacer creer al mundo lo que sea. Hasta que la caca es buena.

Elogio de la atorrancia

El ideal de todo peruano es ser atorrante. Sí, soy cordero y (creo que) hago lo que quiero. Reyezuelo de la cuadra 8 o de tu quinta del 375. Que la frase " el que puede, puede" sea la que mejor te describa. Eso sería la felicidad, esa envidia ajena que es tu progreso.
Hay muchas maneras de lograr tal sueño. Unos lo logran robando, otros sobornando, otros por la fuerza, otros insultando y algunos combinando todo eso. En el camino a la atorrancia hay competidores que quieren lo mismo que tú, hay los que te quieren ayudar para quedarse con las migajas que se te caen, hay los que te pondrán cabe porque en el juego de la vida todo vale y se juega hasta morir.
Ser atorrante es insultar, agredir, abusar, mentir y todo eso revestirlo de una crueldad gratuita que los demás te envidiarán pues lo acumulado en dinero, poder o lo que sea, te hace inmune e intocable y entonces, ¿a quién le importa el otro, a quién la justicia, a quién la piedad? Te cago porque puedo hacerlo, frente a todos y en colores.
Entonces, indefectiblemente, este diálogo se repetirá ad nauseam:
- ¡Qué atorrante!
- Sí pues. El que puede, puede.
Así confirmas que has conseguido finalmente tu derecho a la atorrancia. Felicitaciones.

Bracket

La primera mujer a la que se me antojó besar en la boca traía brackets. Nunca la besé es la verdad y lo más probable es que al mencionársele mi nombre el día de hoy, no recuerde siquiera que alguna vez hasta llegamos a compartir carpeta. En fin, que yo sí me acuerdo y que en ese entonces no pasaba día en que los restos de comida se le quedarán entre los alambres y que por tanto su aliento fuera el mejor guardián contra cualquier inoportuno buscafortunas de su inocencia.

Entonces caigo en la cuenta que mi boca también traía brackets. Dos. Fue todo lo que pudimos costear en la crisis inflacionaria de los 80s. Apenas dos y tuvimos que posponerlo indefinidamente. Se fueron cayendo con los años, por trozos apenas y quizás alguno de esos pedazos me lo pasé camuflado en la comida. Tras cinco años, apenas quedaba el pegamento dibujado en dos pequeñas manchas amarillas de los dientes de conejo.

Gracias a nuestro nuevo intento de esos cinco años después, conocí el cono norte. Para llegar a la clínica había que viajar más de una hora y cruzar el río, el trébol y respirar lo mínimo en la zarumilla. Esta vez me iba por mi cuenta en la 7. Varios viajes más tarde, abandonamos por segunda vez.

A la tercera va la vencida y ahora sí llegamos casi hasta el final. Una doctora milagrosa se interesó por el desastre que ocultaban mis labios y se lo tomó personal. Estos son los retos que persigue la vocación. Dos años de tratamiento más tarde, con la electoral ya en el bolsillo trasero, decidí, esta vez yo, que ya era suficiente. Fingí un viaje a Alemania (¡qué vergüenza!) y la obligué a que me liberara de tanto fierro retorcido.

Y desde entonces hasta ahora oculto tras el marrón de mi dentadura unas estructuras abandonadas a su suerte que el tiempo se encarga de derribar pacientemente. Me han acompañado en los besos que he olvidado, en las comidas que he acumulado y sobre todo, en las palabras que he callado.

Defensa del mafioso

Don Vito Corleone era un hombre bueno.

Mi teoría es que los mafiosos, los de las películas y quizás alguno por allí que mantiene los valores familiares, no son más que tipos que aman tanto a sus familias que deciden irse al infierno con tal que ellos puedan tener todas las oportunidades que ellos no tuvieron y que probablemente fueron las que los llevaron a dedicarse al crimen para sobrevivir.

Eso está en los Soprano y en El Padrino. En ambos casos vemos a capos en conflicto puesto que sus hijos intentan (torpemente en la mayoría de los casos, única excepción: Michael Corleone) seguir sus pasos. Los intentos de don Vito y de Tony por llevar una doble vida (aunque no secreta), separando su lealtad a la familia criminal de su vida familiar consanguínea, fracasan y entonces les queda esa especie de remordimiento que tardíamente se ha dado cuenta que esto es imposible. Imposible dejar de manchar a nuestros lazos de sangre con la sangre de los otros.

Pero entonces, ¿quién podría culparlos? ¿No son acaso las intenciones lo que debemos juzgar en el hombre? ¿Serán estos psicópatas recompensados en una hipotética otra vida por este magnánimo gesto de desprendimiento en el que condenan su alma eternamente para que los suyos vivan la vida que ellos les desean? ¿No haríamos todos lo mismo por nuestros hijos si creyéramos firmemente que esto es lo mejor para ellos?

Una respuesta puedo aventurar con respecto a los animales. He intentado vanamente en más de una ocasión dejar de lado la carne de cualquier tipo para dedicarme al vegetarianismo. Finalmente siempre he fracasado y la principal razón por la cual he debido dejar este deseo de lado es la alimentación de los locos bajitos que han invadido mi vida. Pienso que la carne de animales es beneficiosa para un ser humano en formación (puedo estar equivocado, lo acepto) mas no para mi, ser ya formado (deformado más bien) para quien el consumo de seres vivos no representa mucha ventaja. Basado en ese argumento, sirvo de ejemplo comiendo la carne de vacas, pollos, cerdos y peces que pienso harán de ellos muchachos, hombres y mujeres sanos en el futuro. Entonces, mi argumento final termina siendo que si animales tienen que vivir y morir de la peor manera para que mis hijos vivan bien, con buena salud y con la vitalidad necesaria, entonces estoy dispuesto a que así sea y hacerme de la vista gorda ante tanta crueldad animal.

Los mafiosos de los que hablaba simplemente cambian animales por seres humanos. ¿Quién podría culparlos?

El pez en el camión

"... este creo que se ha muerto y no le han avisado"

un cómico ambulante

A veces uno muere y no se da cuenta. Como el pez fuera del agua, durante un tiempo da sus últimos aleteos, se resiste, pero el oxígeno se acaba y al final solo queda la pestilencia de un ser inanimado, sin futuro, sin vida. Ese pez tarda en notar que la muerte lo ha alcanzado pero es cuestión de tiempo nada más para que las fuerzas lo abandonen, para que su mirada perdida se fije en esos ojos que en algún momento tuvieron la luz de la promesa.

Entonces ese pez muerto no sirve más que para alimentar a otros. Otros sueños, esperanzas, vidas. Proveerá la energía suficiente para que alguien se atreva a no morir tan pronto. Será consumido y los restos botados a la basura para que aún hasta los perros que lo sobreviven puedan correr un día más en el parque o montarse sobre alguna compañera en celo que se los permita. Esa esperanza al menos le queda.

A veces ni eso. Porque puesto sobre la mesa podrá ser rechazado, escupido, abandonado sobre el plato frío y luego, en el tacho de la basura, cumplirá finalmente su destino, el de un ser inservible, desperdicio de polvo cósmico triturado en un moderno camión de la municipalidad de Los Olivos.

Koki

Koki y yo compartimos defecto físico. A él se le nota más pero al final da lo mismo. Cuando lo conocí, hace más de 30 años, inmediatamente nos hicimos amigos. Siempre sonriente, con los cabellos largos a lo Nino Bravo, me dejaba escoger el chiste que yo quisiera de entre los cientos que ofrecía en su pequeño rincón del mercado, a la espalda del juguero entrañable.

Esa fue la primera biblioteca que visité en mi vida, aún sin saber leer. Intentando descifrar, aprendí. Periquita, La Pequeña Lulú, Supermana, Lorenzo y Pepita, mis primeras ficciones venidas de México en colores y con el infaltable auspicio de Charles Atlas. Koki nunca, jamás me negó cualquiera de sus revistas que para mi eran un divertimento y para él un sustento.

Al pasar de los años, fui sabiendo de él ya solo por oídas a causa de mi proverbial ingratitud. De sus nutritivos desayunos con Coca Cola, de sus innumerables y siempre honestas maneras de ganarse la vida, de sus altas y de sus bajas. La vida sigue indetenible.

La última vez que lo vi, fui yo quién me acerqué. Él, siempre discreto, se encontraba de pie en la vereda de la iglesia. Toda la familia salía de ella y él allí, de pie, en silencio, presente. Me acerqué a él y le toqué el hombro. Una fracción de segundo más tarde era víctima de un abrazo inesperado, de un cariño inmerecido, de una agitación emocionante. Koki me abrazaba mientras reía interminablemente y repetía el sobrenombre con el que hoy ya nadie más que mi hijo me nombra. Verlo después de tantos años, idéntico a esos tiempos en que la felicidad era un chiste de la editorial Novaro, me dio la alegría de saber que hay cosas que no cambian con el tiempo, que yo sigo siendo para él el 'Pepito' de hace 30 años y él sigue siendo para mi ese tío que cada vez que me ve me abraza sinceramente y me pregunta cómo estoy, genuinamente interesado en una respuesta que no cambia ni con las canas ni con los kilos.

A book is a book is a book is a book is a book...

De un tiempo acá siento que los libros de mi casa me miran con reproche. Me miran los pendientes y un sentimiento de culpa se me instala en las entrañas. Les evito la mirada pues no quiero que su silencio y su aparente inmovilidad me persigan por los cuartos de esa casa tomada por espíritus con mejores esperanzas en la vida. Están allí instalados sobre el escritorio, sobre las camas, en el baño, sobre los muebles recordándome a cada instante aquello de lo que me pierdo. Me miran, me seducen, nos seducimos pero al final debemos separarnos desgarradoramente y ya no puedo mirar, es un nudo no en la garganta sino en las manos que no se atreven a tomarlos y descubrir sus contenidos con la ansiedad del preso recién liberado.

Están también los que ya fueron sometidos. Los que han mostrado ya cada zona de su contenido. Esos saben que han sido vistos pero no explorados. Saben que guardan secretos y se resisten a morir con ellos. Tienen el ansia de ser explorados nuevamente, de una segunda oportunidad que nos permita escudriñar cada detalle, cada giro que no fue descubierto una primera vez.

Pero será muy difícil esta vez.

El tiempo se pierde y ellos se acumulan, se amotinan, se aglomeran. Van invadiendo mi espacio, que en el fondo sé que es su espacio. Cada momento que uno no está con ellos es tiempo perdido, es rendirse ante la llanura de la cotidianeidad.