Prehistoria

Era una mañana toda sensación de navidad y en casa había un disco nuevo, de los Parchís. Se escuchaba una y otra vez y la portada era azul. Pasó también que la cola del programa de Yola era muy larga y entonces cuando finalmente pudimos entrar me la pasé durmiendo en el hombro de mi ocasional compañero de asiento. Al despertar ya todo había terminado y me contaron que mi hermana había participado en uno de los juegos. Le teníamos miedo al Mariachi que era un jardinero que caminaba las calles del barrio. Mi hermano me dijo que antes de nacer yo era un angelito y volaba por la casa pero que luego nací y ya no pude volar más. Me imaginé como una cabeza con alas. Cuando estuvo de moda Luis Miguel yo lo imitaba en la sala de la casa y todos aplaudían. Estábamos con papá en una plaza redonda enorme de casas muy viejas y amarillas, la plaza Bolognesi. Había un perro Bobby que siempre me perseguía y yo corría en círculos y él allí también corriendo detrás mío. No lloré cuando me pusieron la inyección de la anestesia porque me dijeron que debía tener vergüenza de hacerlo. Nos pasábamos la mañana peleando en la cama de mamá con mi hermano hasta que yo lloraba a los gritos y la señora Amanda venía a tocarnos la ventana y preguntar que sucedía. Mi hermano cocinaba tazones repletos de papas fritas que comíamos a escondidas cuando estábamos solos en casa. Mi tía me daba de comer todas las verduras que nadie más quería comer. Usaba pantalones de lana que se descosían un poco cada día. 

Esto era yo antes de ser yo.

Herr Friedrich

Fue solo un remplazo y se quedó para siempre. Alguna fibra habremos tocado, el asunto es que al final de la clase prometió que volvería para quedarse y así fue al año siguiente. Inmediatamente sus anteojos redondos, su cabello rubio mal recortado, nuestras referencias recientes nos remitieron a John Lennon y así fue conocido mientras de vez en cuando lo veíamos en los pasillos y nos saludaba con afecto sin nosotros comprender muy bien por qué.

El asunto es que al año siguiente esperábamos la primera clase de alemán en marzo y él se apareció con sus zapatillas que no iban con el pantalón y su camisa jean de algún color extraño y dijo sus primeras palabras en un español mascado que aplaudimos pues nos entusiasmaba esa pinta de rockero decadente que traía y que nos auguraba un tiempo de mucho relajo durante sus clases. No fue tanto así al final.

Nos caímos bien y esa es la verdad. Algún alemán aprendimos, yo muy poco aunque vale decir que en eso él no tenía mayor responsabilidad. Fue un año de vernos varias veces por semana, conocernos más, conversar de cualquier cosa, verlo mover nerviosamente los dedos jugando a veces con la tiza, otras con un adminículo para guitarristas que luego descubrí que era para fortalecer los dedos.

Al año siguiente ya no tuvimos que esperar a la clase de alemán correspondiente sino que nos lo encontramos ya la primera vez que fuimos a clases, recibiéndonos como profesor principal del salón. Nos entregó los libros, conversamos como siempre lo hacíamos y nos dio la noticia que seríamos también alumnos suyos en clase de música. Nos animó pues él era justamente músico y andábamos todos bastante alborotados buscando identidad en acordes de guitarra, música para bailar y voces exóticas de cantantes de rock que jamás vendrían al Perú ( o al menos así se sentía en aquel entonces). Todo fue básicamente lo mismo en realidad. Aprendimos el Hava Nagila, We are the champions, discutimos alguna vez si Queen era mejor que Guns and Roses, si Slash, si Brian May y demás.

Y eso fue todo pues al terminar el año, no volvimos a saber de él. En la revista anual se le despidió escuetamente, con una foto suya y con un sencillo Keep on rocking.

Años después vi en televisión un reportaje televisivo sobre él. Las cosas le habían ido mal. Hablaron sus hijos, su esposa, pero él no.

Seguramente tenemos todos un buen recuerdo de él.

Fujimori

Fui fujimorista y alenté su triunfo electoral en 1990 ante aquel demonio de la derecha que representaba Vargas Llosa. No entendía muy bien de que iba la cosa pero en aquella campaña seguí cada día los titulares de Página Libre que iban dando cuenta del recordado tsunami que finalmente logró derrotar al "candidato de los ricos".

Para el 5 de abril lo único que me incomodó fue el hecho que a causa del dominical y nocturno anuncio, se suspendió la emisión de la Serie Rosa. Al día siguiente no hubo clases y eso equilibró bastante mis ánimos. Eran tiempos de La Cantuta, Barrios Altos, grupo Colina, pasaban cosas importantes pero mis hormonas ocupaban los pensamientos de esa adolescencia confusa como todas nada especial en realidad.

Quise que ganara Perez de Cuellar en 1995 pero no me afectó demasiado su derrota. Es decir, estuve tan deslumbrado como todos por los grifos nuevos en casi cada esquina, la cuasi derrota del terrorismo y las gracias del chinito curioso que salía en Aló Gisela y Ferrando.

En el 98, en pleno mundial, me uní a la resistencia y me sentí rebelde pegando carteles de madrugada y marchando hacia palacio de gobierno, portando alguna pancarta y gritando consignas contra el dictador.

Para el 2000 ya no participé activamente pues mi esperanza había declinado considerablemente pero celebré cada pequeña victoria de la valiente oposición que se jugaba la vida para salir de todo el excremento en el que estábamos sumidos.

Hoy pienso que Fujimori está bien dónde está. Soy también de la idea que debe morir preso porque le hizo mucho daño a nuestro país. A su falta de escrúpulos le agrego su cobardía, dos de las características más detestables en cualquier ser humano. Nos envileció, cambió nuestra escala de valores a una que nos degradaba como seres humanos.

Estoy feliz de que se le haya negado el indulto porque no lo merece y porque además me resulta chocante la falta de dignidad con la que se usa a sí mismo para intentar manipular a la gente que aun lo cree algo de lo que dice. Ni siquiera tiene la dignidad de morir en su ley, es un cobarde. Es prepotente y así lo son también sus seguidores. Es un asesino que no merece compasíón.

Dios

Cuando niño se me impuso la creencia en Dios. Se me explicaron sus características y se me obligó a rezar cada mañana junto a cientos de otros niños, padres nuestros y ave marías que muy pocos comprendíamos. Es decir, yo tampoco entendía mucho que digamos. Fue así por muchos años pero bastó cambiar de colegio para que me fuera alejando de aquel concepto. Ya no aspiraba a ser como San Antonio María Claret sino más bien como alguno de los Beatles. Sin embargo debo confesar que seguí creyendo. Orgullosamente proclamaba conocer a Dios y entender lo que trataba de hacer con nosotros y de las cosas negativas que nos sucedían. Pero claro, cuando uno es adolescente no piensa en Dios tanto como en el sexo y entonces Dios andaba lejos y reaparecía solo para los momentos de crisis.

Al salir del colegio la soledad que me costaba sobrellevar me llevó a renegar de todo y buscar llamar la atención con cualquier actitud polémica o inofensivamente provocadora que se me pudiera ocurrir. Obviamente entonces, decir que era ateo o agnóstico o satánico se volvió lo común al ver que a otros que igualmente se declaraban así no les caía ninguna maldición o los partía el rayo celoso del creador. Y así fue por algunos años. Ser cool desafiando a Dios ante la mirada de los demás, cantar canciones que hablaban del diablo o decir simplemente que Dios no existía se volvió rutina aunque en el fondo sabía que aquello no era cierto. Yo seguía creyendo pero no lo sabía.

Hasta que finalmente me he rendido ante la evidencia. Dios existe. Yo lo sé y sé también y creo porque así lo quiero que hay algo más que todo esto. Quiero pensar que las cosas no se terminan hoy más pronto que ayer. Que podemos seguir presentes aun cuando ya no tengamos esta forma física que habitamos. Dios es una de esas cosas que me ayuda a darle sentido a todo este caos en el que estamos inmersos. 

Sé también que Dios es mucho más grande que cualquier iglesia. Que no hay que creer en los charlatanes que se aprovechan de la culpa que sentimos. Que el ser humano tiende a defraudar y que buscar a aquel que no fallará es como buscarle explicación a esa enormidad que es aquel que nos espera a nuestra muerte.

Avanza, avanza

Avanzaremos como sociedad cuando seamos capaces de dejar de lado nuestros caprichos.

Seguramente aquel chofer que hoy se llevó por delante el espejo de aquel otro debe estar contando con orgullo lo que hizo. Arrojó por su ventana unas humillantes monedas que no sumaban más de 2 soles a quien con justicia le reclamaba. Y terminó saliéndose con la suya frente a un policía que no intervino porque no podía dejar su puesto en la puerta de una tienda. Aquel chofer se rió de aquel otro. En resumen, lo cagó.

Es triste pensar que lo más probable es que quienes escuchemos su historia, reiremos con él y tácitamente lo felicitaremos por su hazaña. Y así siempre.

Seremos mejores cuando la prepotencia no sea un valor. Cuando ser el más pendejo no sea admirado sino comprendido en lo triste y bajo que ello significa. Cuando podamos ver más allá de los siguientes diez minutos. Cuando comprendamos que el dinero es solo una de tantas otras maneras de buscar la felicidad. Cuando podamos usar el cerebro para darnos cuenta que no nos hace menos hombres el respetar a una mujer. O a otro hombre.

Cuando nuestro objetivo no sea dejar muerto de rabia al otro. Cuando podamos descansar en el valor de la razón.

¿Avanzaremos?

1991

El primer partido lo escuchamos con el viejo, echados en la cama en la vieja radio Panasonic en la que siempre escuchábamos la radio y él sintonizaba sus emisoras de otras latitudes. Era contra Cristal y había que ganarlo para poder ir a la Copa del año siguiente. Fue empate y cada penal fue sufrir juntos la tensión y la esperanza de poder sacarlo adelante. Nunca olvidaré el apellido Cáceda que fue quien falló el último penal, el que le dio el título a Cristal, campeón y ahora nos quedaba todavía el segundo lugar, la esperanza de ir como subcampeones a la copa. 

Cuatro días más tarde, el domingo, fue ese partido, a las tres y media de la tarde. Contra el Boys. No lo seguí, lo olvidé y esa tarde, jugamos un picado (como le llamaba el ratón Silva) en la calle, esquivando autos, baches, árboles. Cuando ya caía la tarde, fueron los Kennys quienes me lo recordaron.

- Hoy día juega la U.

Ellos son de alianza.

Buscamos alguien que nos diera razón. No había nadie. Solo pudimos encontrar a un taxista estacionado a media cuadra, esperando a alguien, escuchando la radio. Yo no me atreví a preguntar pero lo hizo uno de los hermanos. 

- ¿Cuánto quedó la U? fue la cacofónica pregunta.

- Perdió.

Y esa palabra fue un puñal al corazón, al orgullo, que nunca pensó aquel pre-adolescente que era yo que la U pudiera perder dos partidos seguidos que lo dejarían fuera de la Copa y a sus hinchas como yo a merced de esos hinchas que perdida la esperanza de ver ganar a sus equipos se consuelan viendo derrotados a sus rivales.

En fin, que yo estaba solo y ellos eran tres. Yo tenía 13 y ellos tres eran mayores que yo. Así que me fui pero me siguieron. Por 50 metros los oí burlarse a mis espaldas. Reírse de mi por ser de la U, cantar canciones que se suponían debían hacerme sentir que era un perdedor. Solo sentí rabia. Me siguieron hasta la puerta de mi casa y cantaban los tres al unísono que los hinchas de la U nos creemos argentinos. No supe responderles. Mientras maniobraba la llave volteé a mirarlos y sin saber porque, sonreí. Al entrar a casa, caí sobre la cama, la misma cama desde la cual había oído el partido anterior y sin que nadie me viera, lloré de rabia.

Atún y galletas

Era la primera excursión juntos. Seis almas decentes, bondadosas, con futuros inciertos e hipotecados a una universidad tan antigua como decadente decidieron que ya era hora de partir hacia destinos más lejanos que el billar del chino Hachís o la fonda de la tía Constructora. Se subieron a una cúster con rumbo a Chosica pero por pagar medio pasaje fueron abandonados en la avenida Grau pre-vía expresa. Con enormes maletas, se miraban unos a otros sin encontrar mayor solución que esperar con la paciencia en sus rostros deprimidos. Finalmente, más tarde de lo debido lograron arribar a una Chosica donde ya no los esperaba el micro que los depositaría al finalizar la tarde en San Pedro, aquel pueblo antesala a las figuras espontáneas de Marcahuasi en las alturas. Tuvieron finalmente que tomarse un taxi hasta allí, a donde llegaron a la noche oscura, la plaza principal que apenas se perfilaba en sombras. Comieron, durmieron y entonces ya era el día siguiente.

La comida más deliciosa de la vida es esa que se consigue luego de caminar por horas y durante varios kilómetros a miles de metros sobre el nivel del mar junto a los amigos de un momento para llegar a un campamento inútil bajo decenas de nubes tan lejanas y ajenas como el sol que te hierve en las sienes y en la nuca.

Atún y galletas fue lo que se comieron al llegar, tirados sobre la roca y la hierba, las mochilas alrededor,  descansando de sus espaldas, sonriendo y haciendo chistes absurdos con la boca llena y el corazón a plenitud.