(Des)Igual

A su corta edad, el hospital del Niño ya era un lugar familiar. Llegaba hasta allí y siempre se trataba de esperar, mirando y descubriendo ese entorno de una decoración inspirada en cuartos de baño con mayólicas de un verde deprimente. Frente a él, cuerpos de mujeres sentados en bancas incómodas que era todo lo que uno podía conseguir para descansar de tanta espera sin final.

No se le permitía utilizar sus manos para tocar. Se le había dicho con anticipación y mucha constancia que aquel era un lugar peligroso. De allí podría salir infectado de cualquier cosa que se arrastrara por esos pasillos que olían y repetían galletas de vainilla que manitos torpes entregaban a bocas aún más torpes para ser lamidas y morir en esos labios que las deshacían en polvillos que acababan tantas  manos amorosas que buscaban poner orden en ese caos que es cada niño de menos de cinco.

Se preguntaba de vez en cuando si era así como se veía, si los interiores de su piel habían trascendido y estaban allí a vista de todos, bajo esa nariz que se podía apenas adivinar bajo los ojos y sobre esa boca que a lengüetazos iba distinguiendo y descubriéndose en este mundo tan nuevo y ya tan parecido a un hospital del estado. Usaba los dedos también de vez en cuando y se reconocía. La conciencia de ser diferente y la ignorancia de no saberse cuan diferente. 

Es silencio porque así se le ha dicho en los brazos de esa mujer a la que él no lo sabe aún pero le costará décadas descubrir cuánto lo ama y cuan equivocada está por ello. La mira y ella está mirando a los otros, tal cual lo hacía él hace unos segundos. Sabe que cuando aquellos ya no estén, ella le comentará lo que vio con horror o alegría pero siempre con sorpresa. Y él hará preguntas pero por más que haga le será imposible encontrar la respuesta que en realidad busca en cada visita a este lugar. 

Ronald Baroni

Ronald Baroni debutó en la U en un partido en el que yo estuve presente. Era un peruano que había vivido desde siempre en Argentina y llegó en el 92 para competir con el chileno Letelier por el título de goleador del equipo. Se campeonó ese año y él tuvo mucho que ver.

Sin embargo sería en el verano del año siguiente, 93 que Baroni se metería en el corazón de la hinchada crema. La Copa Libertadores puso a los peruanos frente a los débiles venezolanos y las sendas goleadas que se produjeron alimentaron la ilusión del hincha de tener un equipo poderoso con el que pelear en etapas posteriores.

En aquella primera etapa de esa Copa Libertadores, Baroni fue la estrella del equipo aun por encima de las nuevas grandes contrataciones como Nunes o Asteggiano. En algún momento se ubicó como goleador de la Copa y su sola visión representaba el cúmulo de la garra crema que a tantos nos había seducido del equipo de Odriozola. Vendado en una mano seguía jugando, cabello largo, vincha todos  elementos con los que nos considerábamos plenamente representados, nada lo detenía, de la cancha había que sacarlo muerto. Fue entonces que en uno de los partidos con Cristal se rompió la cabeza. Salió de la cancha, se vendó, reingresó y minutos más tarde marcó un gol de cabeza. Fue la locura, Baroni era el ídolo, besaba la camiseta cada vez que podía y declaraba con frecuencia que jamás se iría de la U.

Era el jugador más temido de la U. Por eso jugó en Guayaquil la tarde en que nos golearon y fuimos eliminados y la ilusión que habíamos creado se fue al tacho. Baroni no jugó todo el partido. Vendado en la mano, en la cabeza, en las piernas tuvo que finalmente salir lesionado sin poder continuar. Muchos comentamos que de no haber sido así, otra habría sido la historia.

A partir de esa eliminación la U cayó en un hueco profundo y Baroni ya no estaba en el equipo.

Un día volvió, nuevamente frente a Cristal. Se le contrató para ese partido. Metió los dos goles del triunfo y su leyenda creció como la espuma. La U volvió a campeonar en gran parte gracias a sus goles claves. Gol en el clásico en Matute y triunfo de la U y varias fechas más tarde la U bicampeón. Se podría decir que la U revivió gracias a él y Baroni era el engreído de todos. Se venía una nueva Copa Libertadores, esta vez frente a ecuatorianos.

Ese verano del 94 pasó algo muy triste, sin embargo. Baroni nos traicionó a todos. El alcalde Belmont decidió invertir mucho dinero en el Deportivo Municipal. Imagino que le hizo una oferta que no pudo rechazar y Baroni posó para las cámaras con su nueva camiseta. Nadie en el barrio lo podía creer.
Tantos años más tarde puedo decir que aquello hizo que el fútbol perdiera algo de su magia. Empezó a apestar un poco la verdad. De pronto se volvió un negocio como cualquier otro y ser hincha de la U fue tan absurdo como ser hincha de D'onofrio o Inka Kola, es decir que ese hermoso deporte se volvió un negocio como cualquier otro en el que la camiseta no es más que una marca, sin mayor significado ni representatividad. Desde entonces, fue evidente entonces para este humilde aficionado que para campeonar había que ser bueno en los negocios y que lo demás, todo lo demás era negociable. 

Un domingo del 92

Hasta antes de aquella vez que volví al estadio de la mano de mi viejo, yo era un hincha de la U pero realmente no un seguidor. Me conformaba con oír eventualmente las noticias por radio o detenerme el lunes en cualquier kiosko a leer el resultado del último partido. Y eso era todo y entonces, era hincha de la U si alguien me lo preguntaba.

Hasta que un domingo del 92, para un partido con el Cienciano, fuimos al estadio Nacional y para más señales a Norte. Sabía que había una barra Norte y con mi viejo allí, en el lugar que ella se ubicaba, nos sentamos para ver los preliminares. Nunca se lo he preguntado pero dudo mucho que él supiera que allí era el lugar de la tal barra. Recuerdo que jugó Defensor, porque nos llamó la atención ese pericotero pegado a una nariz que era Julinho recién llegado del Brasil. Recuerdo también que jugó el Boys por las burlas a un 6-0 que acababa de recibir por Copa Libertadores. Muchas más cosas que eso no han quedado registradas.

En algún momento, sin embargo, entró la barra a la tribuna. Era la tarde, aun no la noche. Entró de golpe y se ubicó a los empujones en el centro de la tribuna, donde estábamos nosotros. Nos tuvimos que poner de pie y fuimos rodeados por cientos de jóvenes, mayores que yo, mucho menores que mi viejo y entonces ya nunca más pudimos sentarnos. Y empezaron los cantos.

Se cantaron canciones que yo ya no conocía. Las que me sabía eran de otra tribuna y de otra década. Saltaron, gritaron, cantaron para que saltemos (cosa que no hicimos) y así se fue dando todo hasta que llegó la hora. Salió la U y estallaron decenas de bombardas, cayó muchísimo papel, aquel día debutaban las nuevas contrataciones: Baroni, Letelier, el arquero Massi. La U ganó 4-0 con todos los goles en el primer tiempo. Nosotros no nos movimos de nuestro lugar hasta el final de esa larga tarde-noche y luego nos fuimos para la casa a seguir con nuestras vidas que hasta el día de hoy no se terminan.

Cerca

Estás hablando con esa persona y aunque logra mantener el hilo de lo que le vas diciendo, tiene un celular en sus manos y se comunica con alguien más, lejano. Se ríe, gesticula, contesta en mas de dos palabras todo con la mirada en el susodicho adminículo mientras tu voz se pierde en un segundo plano. Es evidente que aquel frente a ti preferiría estar con ese otro distante interlocutor que contigo. Es probable que sean varios los interlocutores en otros lados del mundo y entonces ya no ocupas el segundo lugar de sus preferencias sino uno mucho más rezagado, sexto, octavo, último plano.
Entonces, como en la canción de Virus, la distancia ha perdido su espesor. Tu presencia vale cero. Igual te daría estar presente sin estarlo en esa cercanía de un espacio virtual que ocupamos aun a nuestro pesar. El Aleph, todo en un solo lugar, la foto del recuerdo, el periódico de ayer, la película de tu vida, las cartas a una madre, el genio en la botella y los cuarenta ladrones de un Alí Babá que ni siquiera es de papel.
- Aquí estoy y quiero hablar contigo. 
- Ok, espérate un toque.

Resentimiento

Y un día piensas que esa persona se equivocó y cedes al resentimiento. No sé en realidad si la palabra realmente existe pero es un sinónimo de rencor aunque para fines de cacofonía, es mejor decir, escuchar, proclamar en silencio que uno está "resentido".

Y entonces quieres creer que lo que tú sientes puede llegar a afectar a aquella otra persona aun cuando el tiempo ya se encargó de repetirte que esa otra persona vive su vida sin pensar en ti. De vez en cuando te recuerda y algún rastro de tristeza cruza los huesos de su costal pero es pasajero porque la vida sigue y nadie te puede llorar ininterrumpidamente. Tú mismo buscas una salida digna porque al fin y al cabo lo que sentiste en un inicio ya pasó, amainó, es apenas un esbozo de lo que fue. Pero diste tu palabra al viento de que odiarías por siempre y ahora como te deshaces de tal promesa?

Cuesta mucho comprobar la inutilidad del resentimiento. Es mejor buscar la venganza que simplemente esperar que una actitud pasiva pueda hacer estragos en aquel que una vez te hizo llorar. Si alguien te hizo mal, véngate o perdona pero no caigas en el ridículo y absurdo de beber ese veneno esperando que mate a aquel otro.

Los Diez Mandamientos

En aquellos tiempos, era común que mamá preguntara si había algún examen e inmediatamente cogiera el cuaderno para aportar su granito de arena a la preparación para cualquier evaluación que asomara. Tenía un método bastante avanzado para la época y este consistía en leer una y otra vez todo lo escrito en aquel cuaderno cuidando de dejar unos segundos para que la palabra final de cada oración fuera completada por aquel que finalmente era quien daría la prueba al día siguiente. Y así era siempre.

Un día, había que aprenderse los diez mandamientos. Entonces la estrategia cambió. Se optó por la paporreta más hardcore existente y una hora más tarde, tras cientos de repeticiones, molestias, alivios, suspiros y demás expresiones de buen y mal humor, el pupilo estuvo listo y entrenado para recitar, escribir o lo que fuera necesario hacer con esas diez oraciones que se había visto obligado a guardar en la memoria.

El día siguiente, sin embargo, transcurrió como cualquier día. Las clases eran lo mismo de siempre, aburridas pero habiendo 45 pequeñas personas en un espacio tan reducido como era el salón de clase, nunca faltaba algo que hacer o alguna manera de divertirse. Quizás fue antes o quizás después del recreo, no se recuerda, el asunto es que llego el momento del examen. Pregunta única, Escriba Usted los Diez Mandamientos.

Fácil. Cogió el lápiz confiado de un triunfo arrollador, relámpago, que no admitía dudas, nunca mejor preparado. Terminó en tres minutos.

La profesora pidió que por favor quienes terminaran voltearan sus hojas y esperaran, ella recogería uno por uno todos los exámenes. Esperar y comprobar un par de minutos más tarde que había sido más veloz que su compañero de carpeta, mirarlo condescendiente y sonreirle en señal de triunfo y siendo un buen ganador.

Los demás demoraban y ya se sabe, todo esto era muy aburrido. Él se sabía un juego para matar el rato. Había que juntar las manos y luego teniéndolas enlazadas hacer un movimiento sin separarlas que dejaría el campo libre para un juego tan difícil como divertido. Explicarlo fue tan complicado que igualmente el compañero de carpeta no comprendió Entonces él tuvo que repetir la explicación y mostrar con sus propios manos lo que había que hacer. Lo hizo, el otro comprendió, también lo hizo. Ya ves que es fácil, le dijo. 

Y fue en ese instante que la señorita levantó la cabeza y lo vio mover los labios, dirigirse a alguien, en fin, hablar durante un examen. Pidiole entonces a ambos que se acercaran con los exámenes. Los cogió y sin mediar palabra los partió por la mitad. El examen no vale, dijo.

Los dos compañeros volvieron a sus lugares. El nuestro se aguantaba las ganas de reventar en llanto. Siempre fue un llorón. Recordó la última noche, la hora estudiando con mamá, la satisfacción de cada mandamiento a su disposición, a merced de su memoria prodigiosa, Maldijo y al llegar a su lugar, se sentó, puso ambas palmas de las manos sobre su carpeta y sobre ellas descansó su cabeza. No quiso preguntarse por qué había sucedido todo esto pues sabía que nadie le contestaría.

Permanente

El rostro más temido por él ha sido el de su madre a la hora siguiente de haberse hecho la permanente. Era usualmente los domingos y la razón principal de este temor radica en que era usualmente en aquel momento, con los rulos recién fabricados que se solicitaban sus cuadernos de colegio. Asi fue por muchos años, cualquier día de estos había que entregar los resultados del trabajo escolar para su revisión y preguntas pertinentes.

Obviamente jamás el resultado fue satisfactorio. Se sucedían las preguntas, el intento de ocultar o desviar información y finalmente la conclusión en gritos destemplados y ocasionalmente alguna cachetada o jalón de cabello acompañado de aquella insoportable sensación que quedaba de todo aquello de decepción, es decir, de ser una decepción. Las lágrimas no ayudaban demasiado, la rabia, el resentimiento duraban lo poco que duran las emociones en cualquier niño, adolescente o lo que sea que uno es mientras se encuentra y entonces solo la eterna promesa de que algo parecido no sucedería jamás. Sería un buen niño, estudiante, lo que desearan que fuera, total para el caso ya da lo mismo que la vida está a la espera y en algún momento llegará el momento de iniciarla que para eso tanto nos preparamos.